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XIII. 


ESCLAMAZIONI ASSORTITE. 


^1 numero degl' individui inglesi attaccati 
a bordo alla Cerere, contativi gli ufficiali, 
era all* incirca il doppio di quello degli as- 
salitori ; ma fra loro la metà almeno senza 
armi, e non ostante, passato il primo stu- 
pore, si difesero vigorosamente. 

Il luogotenente Naper venuto di sopra 
nell’ intenzione di dar il comando per met- 
tersi alla vela teneva in mano lo speaking 
trunipct (1), si slanciò verso il gran bocca- 
porto, e mandò nelle batterie il grido di : 

(1) Tromba parlante, portavoce. 
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6 ! MISTERI DI LONDRA 

« Tulla la gente sul ponte! 

Con ciò risvegliò più che mai gli aggresso- 
ri in allora i più forti. Questi ruppero la 
linea dei marinai regi, e riuscirono a chiù* 
dere i boccaporti. 

Quindi toglieva ogni speranza di soccor- 
so agl’ Inglesi, ed essi si ritirarono, e si rac- 
colsero sul castello di prua appiè dell’ albero 
di mezzana. ; . 

c Rendetevi ! 

Così urlò Fergus, il di cui valore quieto 
e brillante faceva sommo contrasto con la 
frenesia de' suoi compagni. 

Gli altri risposero con ingiurie, 
strillò : 

« Avanli tutti ! 

E fu il primo a scagliarsi innanzi. Rico- 
minciò la zuffa, ma non clamorosa come la 
volta precedente. Le due truppe avevano 
esaurite le munizioni. Si battevano uno con- 
tro uno ed in silenzio. Non si udiva se non 
se lo stridere dell’ acciaio su 1’ acciaio e la 
voce acuta di Maudlin Wolf che stanca e 
sfiatata eccitava di continuo alla pugna. 

Gli assalitori erano vittoriosi. - In bre- 
ve Naper cadde mortalmente ferito da 
O’ Brcane. 

Gl’Inglesi che rimanevano deposero le 
armi. 


EgU 
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ESCLAMAZIONI ASSORTITE 7 
Allora videsi qualche cosa di strano e grot- 
tesco, la ridicola farsa dopo il dramma lu- 
gubre. Un marinaio che non avea potuto 
unirsi per tempo alla massa dei camerati, e 
si trovava da quella separato dalla linea dei 
vincitori, correva giù per il bordo con estre- 
ma celerità, a cui contribuiva la inusitata 
lunghezza delle sue gambe sottili oltre mi- 
sura e senza segno di polpa. Il negro calvo 
Assalonne gli dava caccia attivissima andan- 
do per lo meno con la stessa lestezza e mi- 
nacciandolo con la coltella servita a spezza- 
re il kanguroo. E di più Maudlin Wolf 
sguazzando nel sangue sparso sul cassero si 
aggirava coi capelli disciolti, ed incitava il 
moro con la voce e co* gesti, e faceva discre- 
tamente la figura che farebbe in una grande 
caccia un disgraziato botolino il quale non 
potesse tener dietro al galoppo dei cavalli. 

E quei tre erano tanto occupati, uno a 
fuggire, gli altri ad inseguirlo, che non si 
avvidero della cessazione delle ostilità. Cor- 
revano, il nero col coltello per aria, la regi- 
na Mab strepitando, e il marinaio facendo 
un diluvio di salti abilissimi onde evitare i 
per«ecutori accaniti. 

E quest* ultimo -mentre scappava diceva 
con voce grave, benché interrotta dal pe- 
riodico perdimento del fiato : 
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8 I MISTERI DI LONDRA 

« Dìo mi danni ! sono dei vostri, morac- 
ciò stupido, onesto giovane che dovete esse- 
re .. . sono, triplice bestemmia! uno della 
Famiglia, o signora ! o strega maledetta !... 
Sentite, ehi negro, Satanno e la sua coda!... 
E eh’ io affoghi se dovrei parlare di Satanno, 
chè credo siate voi Satanno in persona, de- 
gno camerata ! . Fo giuro, buca dell' in- 
ferno, di non giurare più per il diavolo . . . 
ascoltate! . . . 

« Coraggio, Assalonne ! coraggio ! - stril- 
lava MauJlin che non ne poteva più. 

C Saetta del cielo ! - ricominciava quegli 
sentendosi vicino il negro - vi dico che sono 
uno della Famiglia, miseria e dannazione 
eterna! . . . Moretto, animale senza ragione, 
mio camerata, non date retta a quella furia 
maledetta, che certo è una donna eccellente 
quando ha qualche momento buono . . . Oh 
oh! Dio mi castighi . . . non ne posso più... 
Oh oh !... 

« È preso ! è preso ! - disse Maudlin. 

L’altro fece ancor pochi passi, e cascò 
giù disteso, mormorando divotamente : 

« Raccomando f anima mia a Dio, buca 
dell' inferno ! perchè tanto sono morto, che 
io sia dannato senza misericordia ! 

Il moro slanciatosi a tutto impeto venne 
ad urtare nelle gambe lunghe del marinaio 
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ESCLAMAZIONI ASSORTItE 9 
e ruzzolò poco distante. Maudlin si lasciò 
andare in terra nel posto dov’era gridando 
•vittoria. 

Per fortuna peli’ onesto Paddy O’Chrane, 
esso era caduto accanto a Randal Grahame, 
cbe subito lo riconobbe dalla invocazione 
eh’ ei dirigeva al cielo ; questi lo protesse 
contro Assalonne, che si era rialzato furi- 
bondo e non voleva più smettere. 

Paddy era ansante, e mandava migliaia di 
bestemmie in tuono lamentevole e spossato. 

« Grazie, signore . . . eh’ io scoppi se mi 
ricordo il vostro nome !... - disse poi a 
Grahame con uno sguardo di cordiale gra- 
titudine - c* erano tanti birboni sul Cumber- 
Jand, triplice miseria! . . . Ma mi rarnmen* 
to benissimo di aver veduto là la vostra fao» 
eia pallida, eterna dannazione! . . . i vostri 
occhi senza sopraccigli, diavolo ci porti!... 
e specialmente porti nei fondacci dell’infer- 
no quel negro colla testa pelata, e la mege- 
ra alta due piedi e mez^o . . . e i vostri ca- 
pelli color di mohogony . . . Dio mi fulmi- 
ni ! mi sovviene di tutto questo . . . 

Randal era tornato presso a Fergus. 

« Oh oh ! • balbettò Paddy ravvisando 
quest’ ultimo - ecco quello eh’ era ammala- 
to, o eh’ io sia sepolto vivo fra il tristo ne- 
gro e la piccola furia ! L* altro gli slava a 
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IO I MISTERI DI LONDRA 
tnan sinistra, granfie di Satanno! un deciso, 
birbante, che vidi ricevere cinquanta colpi 
di fune senza far motto . . . mille miserie ! 
eccoli che calpestano la bandiera deiringhif- 
terra, scellerati sfacciati! . . . oh, sono cuori 
veramente degni ! 

Infatti Fergus aveva tagliata la dirizza al- 
le corna d’ antenna di mezzana, ed il padi- 
glione dell’ Inghilterra era ormai al suolo a 
lui d’ innanzi. La sua fisonomia in tale ora 
di primo trionfo era in calma ed in sommo 
raccoglimento. Il lampo delle intime sue spe- 
ranze gli sfavillava attorno alla fronte ri- 
splendente di beltà e giovinezza. 

Mise il piede sullo scudo inquartato del 
regno-unito, gittò lontano e nel vuoto un 
fiero sguardo di sfida, e balbettò parole che 
non giunsero all’ orecchia de* compagni. 

Indi troncando col suo pugnale il terzo 
quarto delle armi d’ Inghilterra dove 1’ arpa 
d’oro d' Irlanda sorge sul campo di azzur- 
ro, se lo serbò in seno, ed intinse il rima- 
nente nel sangue sino a che avesse fatto ros- 
so f intero stendardo. 

Poscia il nuovo stendardo alzò egli stesso 
all’ antenna, in mezzo ai frenetici applausi 
de* suoi. 

. Era giorno chiaro, ed il ponte cosparso 
di cadaveri si mostrava in tutto il suo orco- 
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ESCUMAZK)Nr ASSORTITE 11 
re ai vividi raggi del sole nascente. I depor- 
tati quasi tulti feriti non avevano perduto 
dei loro che uno solo, e compensavano que- 
sta morte unica con il prezioso acquisto del 
lungo marinaio Paddy O Chrane, il quale 
aveva salutato il padiglione rosso con una 
esclamazione a compartimenti combinata con 
tanta abilità che Paulus Waterfield gli aveva 
sull atto stritolata la mano come per segno 
di grande simpatia. 

Da treuta Inglesi erano legati al castello • 
da prua. 

- Nonostante non poteva dirsi bellissima la 
situazione dei vincitori. Erano padroni del 
posto, ma sotto di loro, nelle batterie, resta- 
vano cento cinquanta uomini, cento cinquan- 
ta nemici, sani, treschi e bene armati. 

Sicché la faccenda era soltanto incomin- 
ciata. ’ 

Fergus chiamò tutti i suoi fidi attorno al- 
1* albero di maestra, ed ivi si tenne una spe- 
cie di consiglio. Furono unanimi i pareri so- 
pra un punto, cioè, che bisognava imposses- 
sarsi della corvetta. Ma come? qui gli ora- 
tori furono meno espliciti. Paulus disse che 
bastava aprire il boccaporto e fare il suo do- 
vere; Smith recitò un testo del libro di Giob- 
be ; Randa! propose di minacciare la gente 
della stiva di cannoneggiare la nave di fuori. 
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12 I MISTERI DI LONDRA 
« E minatceranno voi • replicò il vecchio 
JNed - di dar fuoco di giù alla polvere f Sia- 
mo in due a giuocare, capite . . . Ma il no-' 
stro capitano ( e fece un inchino a Fergus ) 
asseriva, se ho buona memoria, di avere del- 
le intelligenze sulla Cerere ?... 

« È vero - disse Waterfield. 


Fergus arrossi $ il consiglio però non eb- 
be tempo di accorgersene. 

« Saetta del cielo ! - ripicchiò Paddy - il 
degno gentleman aveva ragione, o Dio ci 
castighi ! di asserirlo, vili manigoldi che voi 
siete, o piuttosto, burrasca ! onorevoli e buo- 
ni compagni ...giacché penso che siate buo- 
ni, levato il negro senza lana e la strega pic- 
cina .. . Mi è lecito parlare ? 

Fergus fece un cenno affermativo, 
c Orbene! buca dell' inferno. . . ecco 


ecco 


quel che c’ e : Io sono Paddy O’ Chiane,* 
1’ avete a sapere, quando mi dovesse strozza- 
re la femmina di Satanno ... ec’è mancato 


poco, fuoco eterno !... Paddy O’Chrane da 
Tippirary in 'Irlanda, dall’ altra parte del 
canale, lo giuro per la mia porzione del pa-* - 
radiso, corna del diavolo ?... Avrei potuto 
facilmente ingaggiarmi nelle horse-guards in 
vista del mio personale, burrasca! eh’ è di 
sei piedi e più senza le suola, siate tutti dan- 
nati e ancor io ! ma ho avuto più caro vire* 
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ESCLAMAZIONI ASSORTITE 13 
re da cristiano, triplice bestemmia ! che in- 
grassarmi con il bove del re da infingardo... 

« A che vuole arrivare questo monello ? - 
brontolò il re Lear. 

<i Monello voi, Ned, peste incorreggibile! 
* continuò Paddy imperturbabile - vi cono- 
sco, buon vecchio ... vi diedi, tre anni so- 
no, venticinque staffilate sul cassero del Cum- 
berland, Iddio ci possa dannare! eh’ è in ra- 
da di Weymoutb, tempesta ! e dal quale mi 
hanno fatto passare su questa corvetta d'in- 
ferno, Satauno e le sue granfie ! dove ades- 
so P bo scapolata bella, un migliaio di dan- 
nazioni ! 

c Amico, non potreste lasciare per un po- 
co le bestemmie ? • domandò Smith con dol- 
cezza - Il libro dice . . . 

« Che libro ? morte delie mie ossa ! bo 
chiesto il permesso di discorrere^ mi pare... 

c Avvicinatevi - interruppe O' Breane. 

Si aprì il circolo, e Paddy fu introdotto 
nel centro dell’ assemblea. E tanto onore gli 
fu assai gradilo, poiché si rizzò in tutta l’al- 
tezza della persona,, e poi inarcò il fianco 
con un’aria d’ingenuità e vanità al tempo 
stesso che molto addicevasi all’ onesta sua 
cera. 

« Procurate di rispondere brevemente : - 
•seguitò Fergus - Su questo bastimento vi so- 
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U I MISTERI DI L0NDR4 
no altri marinai fuori di voi arruolati per 
forza ? 

* « Oh! per rispondere brevemente, saetta 

del cielo ! suppongo io che . . . 

Fergus picchiò forte co’piedi. Paddy O 7 
Chràne girò gli occhi verso di lui, e come 
per magìa perdè la sua prolissa fermezza. 

« Oh ! gentleman, - balbettò * replicherò 
a Vostro Onore meglio eh’ io possa ... Bur- 
rasche! non ho mai visto uno sguardo simi- 
le ... Vi sono sulla corvetta quattro uomi- 
ni presi come fui io sul Cumberland ... è 
poca roba ... ma ne conosco una cinquan- 
tina che ballerebbero di tutto cuore un tre- 
scone attorno alla vostra bandiera rossa . . . 

E a voi, - soggiunse volgendosi a prua dove 
erano manettati gl’ inglesi - non v’ è bisogno 
di cercare lontano per trovarne qualcuno... 
a voi, Dio ci danni tutti! . . . eccettuato Vo- 
stro Onore . . , ecco Sara, nostromo, che 
vi raccomando come il più incurabile di tut- 
ti i miscredenti, buon ragazzo! ... e anche 
Gibby, miserie ! „ * * e poi Blunt il manci- 
no, cento streghe! . * . aspettate! ... 

Paddy levò con impeto dalle mani del- 
l’ ammazzatore di buoi, che restò attonito, 
la piccozza servitagli nel combattimento, e 
andò con passi lunghissimi verso il gran hoc* 
capotto. Nel camminare raccolse da terra - 
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ESCLAMAZIONI ASSORTITE 15 
il portavoce dell’ infelice luogotenente Na- 
per. 

I deportati crederono che volesse aprire 
il boccaporto, e si scagliarono ad impedir- 
glielo, ma Fergus li trattenne dicendo ; 

« Lasciatelo fare ! 

Esso aveva già preso su tutti impero ba- 
stante perchè l’ ordine fosse eseguito senza 
ripetere. 

C Sì, sì, Lucifero e la sua pignatta ! la- 
sciatemi fare . . . • gridò Paddy, e con la 
piccozza diede un colpo sul canto dello spor- 
to - ora vedrete ! 

Dette; tìu* altra botta, e indi la terza. L’a- 
letta del paucoue saltò in pezzi, e formò 
un loro largo quanto due mani. Egli mise 
in quella buca la campana dello speaking 
trumpet , e s* inginocchiò per agire con mag- 
gior comodo. 

c Adesso farò una predica a quei gentle- 
meli, Vostro Onore - disse facendo occhioli- 
no - il diavolo ci possa arrostire ! 

' Imboccò il portavoce e gridò con tutta 
forza : 

« Qui su siamo tutti massacrati dal primo 
all’ ultimo, ch’io vada sul patibolo ! Questi 
mascalzoni arrabbiati, onesti signori, Dio ci 
danni ! che diavolo ! souo padroni del ponte 
da cima a fondo • . A Burrasca ! come vqle* 
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te resistere a duecento masnadieri, che il più 
piccolo mi sorpassa di tutta la testa ? 

Queste ultime parole furono pronunziate 
con tuono di spavento si enfatico eppur natu- 
rale, che il re Lear di proprio impulso lo ap- 
plaudì mentre gli altri scoppiavano dalle risa. 

Paddy si tolse di bocca l’ islrumento. 

« Un po’ di silenzio ! - borbottò di male 
umore - se non siete alti al pari di me, ful- 
mini del cielo ! siete più grossi però, che sia- 
mo lu ti impicciali col boia! ... In ogni 
caso il racconto vale qualcosa, e penso che 
mi faranno almeno secondo a bordo . . . 

■ s Lo garantisco ! - esclamò Ned Braynes. 

O 1 Chrane tornò a pigliare' la tromba. 

€ I duecemo mascalzoni discorrono di dar 
fuoco al bastimento se non vi arrendete su- 
bito . . . State a sentire a modo, per Belze- 
bù ! e lo farebbero tale e quale lo dicono, 
perchè sono bravi gentlemen incapaci di 
mentire. Prendete il portavoce da battaglia 
che pulii io stesso ieri l’altro ... è nei ca- 
merino del tenente Naper ... Povero tenen- 
te ! triplice bestemmia ! ha la testa spaccata 
; sino al mento, diavolo se lo porti! . . . Pren- 
detelo, sì, aprite una cannoniera, ed urlate,: 
,Vi chiediamo quartiere, Dio ci danni! 

O’ Chrane si tacque. E quasi tosto fu 
aperta una cannoniera, e parlò la tromba. 
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ESCLAMAZIONI ASSORTITE 17 

« Sono Francesi cotesti a bordo ? - do- 
mandavasi di sotto. 

<t Eh al diavolo ! - replicò Paddy - oibò ! 
sono pirati come voi ed io, Satanno e le sue 
granfie! . . . duecento bei giovani, miseria! 
brutti da far astio al demonio . . . che ci 
abbrustolisca pure quanti siamo ! 

« Ci promettono lasciarci la vita ? - fece 
la voce di giù. 

ff Se vi sbrigate, dannazione ! dannazione 
per gli altri e per me! sarete trattati da ami- 
ci } se no, burrasche! 

« Ci arrendiamo*, spalancate il boccaporto. 

Paddy era per alzarsi. Fergus lo trattenne. 

Se bene fosse naturale che i poveri dispe- 
rati bloccati nelle batterie senza rapi che gli 
incoraggissero alla difesa, e d’ altronde re- 
putandosi in faccia ad una forza superiore e 
vittoriosa, non cercassero di meglio che ar- 
rendersi davvero, pure il picciolo numero 
reale degli assalitori necessitava somma pru- 
denza. 

a Dite ad essi - ordinò Fergus - che sono 
impostati venti fucili sull’ apertura del boc- 
caporto $ che si presentino senz’armi, e a 
due per due ; ihe al minimo indizio di resi- 
stenza si lanceranno delle granate nelle bat- 
terie. 

Paddy ripetè docilmente quegli avvisi, con 
/ Misteri di LondraiS o\. XI* 2 
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]a punteggiatura di una bellissima scelta di 
bestemmie tra le sue più predilette. 

I deportati, col coltello in mano, si schie- 
rarono iotorno al boccaporto che fu schiu- 
so, ma non si accostavano di troppo perchè 
quei della stiva non si accorgessero della po- 
ca loro quantità e della specie d’ armi ch’essi 
avevano. 

Comparvero in cima i due primi Inglesi, 
e furono legati in un batter d’occhio. 
t c Altri due! - urlò Paddy con il portavoce. 

Ne venne un paio, che subì eguale tratta- 
mento. 

Coloro arrivavano su spaventati, erano ac- 
colti con la parola « Silenzio ! » e non pen- 
savano già a disobbedire vedendosi sul petto 
una lama bene affilata. Non ne fu uno che 
dasse un grido. 

Quando le ultime coppie furono manetta* 
te, si trovarono sul ponte della Cerere cen- 
to ottanta Inglesi, guardati a vista da una 
trentina di proscritti, la maggior parte dei 
quali erano il giorno innanzi servitori di 
qualche scellerato riabilitato dal suo guada- 
gno acquistato male o bene. 

Era strano a vedersi l’aspetto dolente di 
quegli uomini, di semplicità quasi puerile, 
vinti da un’ astuzia grossolana. Contavano 
con rabbia i loro viacitori t cercavano invano 
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ESCLAMAZIONI ASSORTITE 19 
i facili, le terribili granate, e maledicevano 
di cuore il buon Paddy O’ Chiane. 

Avevano torto. In tutto questo, Paddy • 
ancorché lontano dall’ avere le forme polpu- 
te e rotondette che i pittori d’ ogni paese han- 
no convenuto fra loro di attribuire agli amo- 
rini ed altre creature immaginarie - Paddy 
aveva fatta la parte di messaggero di pace. 
Per grazia sua, sul sangue già rasciugato 
della prima zuffa non se n’ era disteso uno 
strato più grosso ; egli aveva posto Gne al 
massacro, e salvata la vita a molti sudditi 
del re. E meritava una corona civica. 

Imperciocché sarebbe stato caldo, tremen- 
do, micidiale, lo scontro fra le truppe di 
Fergus e gl' Inglesi incalzati nel loro ritiro. 
Fergus avrebbe vinto : così doveva accader- 
gli anche in lotte piu disuguali ; ma quanti 
uomini vivi sarebbero rimasti dopo la bat- 
taglia sul cassero della corvetta? e quanti 
cadaveri ? 

■ Certo, che il marinaio lungo sei piedi mo- 
strava una piccolissima ambizione assegnan- 
dosi da per sé in premio de* suoi servigi il 
modesto impiego di secondo. Ma tale era il 
carattere dell’ eccellente e virtuoso O’ Chra- 
ne. Sin che campasse, appunto per non far 
pompa di sè doveva restare in una posizio- 
ne secondaria, e vegetare nella mediocrità 
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20 I MISTERI DI LONDRA 
benché camminasse sopra una strada nella 
quale abbondano le ricchezze. 

Fergus durante 1* ultima parte della scena 
si era mantenuto in un canto. In lui era sce* 
mato l’ ardore. La figura che avrebbe potu- 
to fare non gli era più adattata. Quando i 
prigionieri furono tutti schierati lungo le 
impagliature fece il giro del naviglio, e ven- 
ne a rimettersi appiè dell’albero maestro. 

« Noi non siamo più di alcun paese ; - dis- 
se stendendo il dito -verso la bandiera rossa 
di cui il vento scioglieva le pieghe ancor 
umide e pesanti - questo stendardo è segnale 
di guerra contro a tutti. Combatteremo per 
dell' oro, perchè 1* oro darà a voi godimenti 
ed a me armi per un’ altra pugna. Prometto 
a chiunque rimanga meco di farlo ricco o 
morto . . . ricco dei beni di tutti coloro che 
si opporranno al nostro cammino . . . In- 
glesi, v’ è tra voi qualcheduno che voglia as- 
sociarsi alla nostra fortuna ? 

Fu gran bisbiglio nelle file dei prigionieri. 

« Sì, burrasca! ce ne sono ... - andava 
per principiare Paddy - eh 1 io sia cotto a fuo* 
co lento se questi avidi mariuoli . . . 

a Silenzio ! - interruppe Fergus - scioglie- 
te le corde che hanno alle gambe questi uo- 
mini. 

Ciò fu eseguito. Gli arrestali si alzarono, 
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ESCLAMAZIONI ASSORTITE 21 
impediti ormai solamente dalle funi che fer* 
mavano loro le mani dietro alle spalle. 

« Scegliete ! - riprese Fergus - tra una vi- 
ta libera sotto un capo di vostra elezione, o 
V avvilente schiavitù sotto a cui vi curvavate 

e T indigen- 
guire la no- 
stra sorte muovano un passo avanti ! 

Fu breve titubanza. Sam il nostromo si avan- 
zò il primo ; altri lo imitarono ; in un minu- 
to la turba dei detenuti era divisa per metà. 

« Apparecchiate la lancia e il canotto - 
comandò Fergus. 

Vi furono ammucchiati settanta o ottanta 
marinai con un numero sufficiente di remi- 
ganti. Il tutto avvenne con rapidità e tacita- 
mente. Quei che si allontanavano erano pre- 
murosi di finirla, quei che rimanevano non 
sapeano nascondere una certa vergogna. 

Le due barche si avviarono verso la punta 

di Cow-Hill. 

Allorché esse tornarono indietro non vi 
erano più prigionieri sulla Cerere. Libere 
erano tutte le mani, e lavoravano. Sam tene- 
va lo speaking-trumpet, e da vecchio uomo 
di mare ordinava la manovra per salpare. 

Era tuttavia basso il sole sull’orizzonte 


ieri ; scegliete fra la ricchezza 
za . . . Quelli che intendono s< 


quando il naviglio cuoprendo l’antenna 
tela s’ inchinò graziosamente al soffio del ven-? 
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io di terra. Gli uomini sbarcati avevano avu- 
to tempo cT ire a Sidney e recarvi la straor- 
dinaria notizia. Su gli scali accorreva im- 
mensa folla. 

Nel momento che la Cerere provando il 
vento girava in vari sensi la prora, siccome 
una veloce cavalla delle selve dei Nord inde- 
cisa sulla direzione da prendere apre le nari 
fumanti a destra, a manca, e innanzi, per 
presto slanciarsi e divorare lo spazio, 1* inte- 
ro equipaggio salvo i cannonieri si riunì ap- 
piè dell’albero di mezzana. 

La popolazione di Sidney potè distinguere 
perfettamente un uomo di alta statura, che 
agitando il cappello salutava la bandiera ros- 
sa spiegata. Tutti quanti erano a bordo si 
snudarono la testa. Corsero vampe di fumo 
attorno ai fianchi moventisi della nave. 

L* eco spirante di una triplice salva d’ap- 
plausi giunse sino alle orecchie degli abitan- 
ti di Sidney, ed a questa succedè un’altra 
salva strepitosa di artiglieria. 

Alla sera, dalle alture di Soulh-Head si 
scorgeva all’ orizzonte un punto bianchiccio 
simile ad un mucchio di spuma. Poteva es- 
sere F ala nevosa di un goeland o di un uc- 
cello-fregata. 

I soldati di guardia di South-Head dice- 
vano eh’ era la corvetta La Cerere, 


% 
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Ira nel mar delle Indie già da un anno 
un misterioso naviglio, al quale nessun ba« 
stimento di crociera avea potuto appressarsi 
abbastanza per riconoscerlo. Vogava con. 
tutte le bandiere. Ora vedevate sventolare 
alla sua antenna il lino immaculato del pa-, 
diglione dei re di Francia, che nella persona 
di Luigi di Borbone avevano ricuperata la 
legittima eredità degli avi$ ora il regio yacht , 
mostrava le sedici punte delle sue doppie; 
croci rosse e bianche che tagliano sul canto* 
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ne ci’ azzurro del gran padiglione d’ Inghil- 
terra ; altre volle erano i tre colori olandesi-, 
il doppio scudo accollato di Spagna, o le 
stelle d’ argento degli Stati Uniti di America 
sparse sul campo d’ azzurro. 

Un piccolo brigantino dell’ isola di Fran- 
cia trovatosi nelle sue acque durante un ura- 
gano aveva letto al suo coronamento da pop- 
pa sotto gl* intagli di un’ arme cancellata il 
nome di Lei Sournoise. 

Questo brigantino era il solo che potesse 
dar tale schiarimento ; anche altri forse si 
erano accostati di più alla Sournoise, ma 
quelli non erano più tornati nel porto. 

La Sournoise aveva un’andatura decente 
ed altera da legno di crociera. Lo scaffo ele- 
gante porgeva graziosamente la prora roton- 
da, e non presentava quel muso dei ladri 
di mare, sottile, appuntato, lungo oltre 
misura ; l’alberatura alta, svelta, simetrica, 
non aveva però 1’ elevazione esagerata che 
per solito danno alla loro i pirati di cui 
tutta la forza consiste nella celerità del cam- 
mino. 

• Sul principio non si sapeva che pensarne; 
i Francesi pigliavano quel naviglio per un 
Inglese *, gli Inglesi credevano che uscisse da 
un porto di Francia ; le altre nazioni con- 
getturavano ciascheduna a modo suo 4 
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Poi a tutti venne insieme un sospetto : che 
fosse un corsale. 

In questa opinione stava del vero assai. 
Era realmente un corsale, ma era anche uu 
legno da guerra, di crociera, forse ii più bel- 
lo che mai fosse venuto fuori da’ cantieri di 
Sua Maestà Britannica,. 

Era la corvetta la Cerere, travestita, ma- 
scherata, se così possiam dire, a cui i nuovi 
proprietari avevano messa una maschera e 
dato un nome di loro scelta. 

Da circa diciotto mesi Fergus O’ Bréane 
vincitore aveva abbandonata la rada di Sid- 


ney. Da indi in poi avea fatta costantemen- 
te una vita di fatiche ed avventure. Quella 
facoltà latente di seduzione, quasi diremmo 
di assoggettamento, che già in esso accen- 
nammo, non aveva tardato guari ad agire 
su l’equipaggio eterogeneo della nave con- 
quistata. A capo a pochi mesi egli esercitava 
a bordo della medesima una sorta di potere 


assoluto e superiore ad ogni investigazione. 
Eppure v’ erano colà caratteri indomiti: 
1’ ammazzatore di manzi Waterfield ; Smith 


il di cui naturale freddo e colorito d’ ipocri- 
sia era bensì energico ; finalmente il re Lear, 
vecchio soldato incanutito in una guerra in- 
terminabile contro la società, che portava 
avanti il delitto allegramente, scettico, beL 
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parlatore, il quale conservava un tal che 
della vivace sfacciataggine da teatro ad onta 
di tutto il sangue che gli pesava sulla co- 
scienza. 

llandal Grahame poi da lunga pezza era 
tutto di Fergus. 

Ma indipendentemente da quegli arditi 
scellerati venuti da Sidney, erano a bordo 
alla Sournoise dei marinai, e si sa che costo- 
ro ( nè in ciò v’ ha assolutamente eccezione) 
non accordano la loro fiducia se non ad uo- 
mini di mare che siano da meglio e sappia- 
no di più di loro. Per essi 1 uomo non è 
grande e rispettabile se non quando sa ro 
mandare una manovra difficile e tenere co- 
me si deve il portavoce durante una burra- 
sca. Oh! non escono da questo. L'incinta 
del bastimento su cui stanno segna intorno 
a loro un circolo fatale, oltre al quale nulla 
più esiste se non cose secondo loro ridicole, 
inutili, o spregevoli. 

E Fergus non era un marinaio. 

■ Inquanto alla manovra, egli si rimaneva 
sul proprio suo legno del tutto estraneo alla 
gerarchia attiva, e non ripigliava il primo 
posto che nelle ore di combattimento. 

Codesta poteva dirsi una condizione non 
normale, inaudita, e singolarmente sfavore- 
vole. Per un marinaro il minimo nostromo' 
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che conosca passabilmente la pratica del suo 
mestiere è di gran lunga superiore ad un 
uomo di genio incapace di fare un’ impiom- 
batura o di girare 1’ argano : figuriamoci 
che cosa dev* essere questo suddetto uomo 
di genio per un nostromo. 

E nonostante, marinai, nostromo, e uffi- 
ciali nuovamente creati, si adattarono com- 
pletamente al volere di Fergus $ sul primo 
per verità fu a malincuore e con mal garbo, 
ma a poco a poco v’entrò la premura 5 e 
poi siccome le genti di quella professione 
non sono use a far le cose a metà, nacque 
in tutti un affetto rispettoso e illimitato. 

Paddy O’ Chrane cresciuto a secondo per 
premio dell’ ottima sua condotta nel dì del- 
la battaglia nella rada di Sidney, esprimeva 
alla sua maniera e per quanto potevasi l’am- 
mirazione dell’ equipaggio. 

c Vedete, Assalonne, miserabile calvo • 
- diceva al negro diventato suo collega ed 
amico ■ lo potete ripetere a chi vi pare... io 
mi farei pagano ! Suo Onore non è mari- 
naro, che diavolo !... ma pelato che voi 
siete, m’ intendo da me, che siamo dannati 
tutti e due ! 

Passarono degli altri mesi 5 la Sournoise 
ormai data in nota al commercio e a’ basti- 
menti di crociera si .vide aumentare gli osta- 
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coli, e spesse fiate fu debitrice della salvezza 
soltanto al sangue freddo di Sana ed alla im- 
pareggiabile celerità del suo cammino. 

]Nè sarebbe d’ uopo della penna d' oro di 
Sinollet, o del pennello del grande roman- 
ziere americano Fenimore Cooper, per di- 
pingere la vita di combattimenti, perigli e 
saccheggi, che si faceva sulla corvetta ; ma 
qualora ne fosse dato di portare uno o 1’ al- 
tro dei citati illustri nomi, ci toccherebbe 
astenercene sotto pena di vedere tacciato di 
menzogna il «itolo del nostro libro. La ne- 
cessità che ci ha trascinali lunge da Londra 
nostro Centro non basterebbe a scusare una 
compiacente pittura dell 7 esistenza di un pi- 
rata, e per avere il diritto di trattenerci di 
più a bordo alla Sournoise ci bisognerebbe 
legarla ai cavi sotto London-Bridge, lo che 
presenterebbe serie difficoltà. 

Quindi ci limiteremo a certi fatti che im- 
porta d’ indicare per 1* intelligenza della no- 
stra storia. 

Fergus O’ Breane non si era fatto pirata 
appunto per esser tale ; avea ben altro in te- 
sta che ruberie più o meno copiose, ed ognu- 
na delle sue azioni ne’ quattro anni che stet- 
te percorrendo i mari fu una nuova pietra 
aggiunta al gigantesco edilizio del quale si 
«ra costituito architetto. ~ 
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Già s’ intende in primo luogo che i suoi 
attacchi si rivolgevano sempre a preferenza 
ai navigli inglesi. La Sournoise sola saccheg- 
giò, colò a fondo, e fe’ saltare per aria più 
bastimenti della Compagnia delle Indie che 
non facessero insieme tutti i corsali francesi. 

Quello era un dettaglio, anche meno, un • 
principio da tavola, una minuzia, perocché 
se nel piano di Fergus la Compagnia delle 
Indie doveva essere attaccata ciò sarebbe con 
altri mezzi ed ancor più efficaci, i quali tron- 
cherebbero dalla base l’ esistenza di quella 
potenza mercantile, uno dei più solidi ap- 
poggi dell’ Inghilterra. 

Fergus profittò delle sue crociere nel- 
1' Oceano indiano per visitare tutto il litto- 
rale. Lasciando a Randal Grahame il coman- 
do della corvetta, spesse volte passava a bori 
do ad una presa, e faceva lunghe gite nel 
golfo di Bengala, nei mari della China o 
dell* Arabia. Aveva le carte in regola, e si 
faceva agevolmente riconoscere o per capitai 
no mercantile o come negoziante che traffi- 
casse per suo proprio conto. 

In cotal guisa fece 1* ispezione, uno dopo 
l’altro e con pazienza, di tutti gli scrittoi, 
della Compagnia, e penetrò per sino neh 
l' interno delle terre ogni qualvolta richia- 
mava colà il suo esame uno stabilimento im- 
... . - - ? ■ ~ • 
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portante. Gli studi suoi preliminari gli ave- 
vano mosso il sospetto di molti semi di dis- 
soluzione ; quei semi, li toccò col dito, e 
potè aggiungere una novella batteria al suo 
piano di battaglia. 

In China vide ciò di cui appena a ve vasi 
idea in Europa, innumerevoli vascelli della 
Compagnia carichi d’ oppio gittare interi ca- 
richi di questo veleno sulle coste ; seppe che 
sì odioso traffico non rendeva all' Inghilter- 
ra meno di quattro milioni steriini. Anche 
questa era un’ arme da rivolgere contro il 
nemico. 

Alfine all' imboccatura dell’ Indo riconob- 
be un cupo fermento fra le popolazioni sog- 
giogale, e indovinò 1’ esplosione che produr- 
rebbe T avvicinarsi della menoma scintilla in 
simili contrade ove centinaia di princi puzzi 
brutalmente spogliati si nascondevano o ro- 
devano il freno al servizio dei vincitori. 

Poi correva da capo alla Sournoise, onde 
non perdere con assenze prolungate di so- 
verchio il dominio eh’ esercitava su quei sog- 
getti energici e ormai a lui divoti de* qua- 
li divisava di fare tanti istrumenti dell’ira 
sua. 

Che codesta ira invece di calmarsi era cre- 
sciuta ed ognora cresceva. Da per tutto in- 
contrava l’ Inghilterra , avida, dominatrice, 
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perfida, abusando della sua forza, e cer- 
cando P oro nel sangue, nel sudore dei po- 
poli. 

Dovunque ! Non v’ era una polzafa di li- 
do su quei mari immensi ove il nome ingle- 
se non fosse e noto, e temuto, ed aborrilo ! 
dovunque, il commercio della Gran-Bretta- 
gna era venuto appoggiato dai cannoni ad 
imporre le sue negoziazioni sleali. 

Sembrava che quella parte del globo, in 
odio al cielo, fosse stata abbandonata all* un- 


ghia rapace dell’ Inghilterra insaziabile, que- 
st’ unghia aveva lasciati da per tutto i suoi 
segni : miseria, lacrime, ruine. 

Fergus contemplava con esultanza i dan- 
ni enormi, gl’inauditi falli, thè Iddio sol- 
tanto potrà noverare e punire. In lui la gioia 
comprimeva la pietà, perchè egli si rallegra- 
va nel mirar V odio suo tanto bene giustifi- 


cato, nel sentire il tacito palpitare di cin- 
quanta milioni di cuori oppressi rispondere 
al grido della sua vendetta. 

Abbandonando i mari dell’India altro non 


fece che cangiare di scena, per ritrovare ad 
intervalli più lontani lo stesso aborrimenlo, 
pure soffocato ma prossimo a scoppiare. Al 
Capo i Boers olandesi, in America i due Ca- 
nada gementi sotto orribile oppressione, e 
che già mandavano le strida di dolore che 
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io breve doveano avere un eco nobile ed effi- * 
care in un petto francese. 

Si abboccò con i Boers, tra’ quali fe' re- 
cluta di equipaggio, e stette per un mese nei 
due Canada. > 

* Dal Capo recandosi in America toccò a 
Sant’ Elena. 

È noto con quale sospettoso rigore gli 
agenti britannici custodivano quell’ arida ru- 
pe eh’ esser doveva la tomba del più glorio- 
so capitano del secolo nostro. Hudson Lowe, 
che i Francesi maledicono con tanto chiasso^ 
altro non era che il docile istrumento dei suoi 
padroni 5 nè sopra al servo pagato per far 
male avrebbero dovuto dirigersi le ciarle e le 
diatribe dei poeti ed oratori del continente. 
Lowe era il braccio, in Londra ordinava la 
testa, in Londra, d’onde una donna augusta si 
trasferiva poscia a ricevere sul suolo di Francia 
officiali proteste di amorevolezza edi rispetto. 

Con essa erano pure alcuni ministri del 

1816! 

E le ceneri dell’ imperatore Napoleone da 
due anni dormivano sotto la cupola degl’In-* 
validi. 

I popoli non hanno più memoria? o men- 
tivano i giornali di Francia mentre a noi re- 
cavano i pomposi dettagli del trionfo postu- 
mo conceduto al loro imperatore ? 
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i A Sant’ Elena i Francesi, in ispecie sui 
primi anni, otlenevano; diffidi issiinamcnte il 
permesso di far -visita all* imperiale prigio- 
niero 5 ma non così accadeva agl’inglesi. 
Fergus fu ammesso sotto il nome di un ca- 
pitano di vascello della Compagnia a cui 
aveva predato il bastimento. 

Aspettavano Fergus i suoi remiganti sot- 
to il molo. Egli era partito la mattina per 
Lon g-wood, quando tornò stava per tra- 
montare il sole. Frattanto che si portava al- 
la sua nave ancprata nella baia, gli appariva 
sul volto grave entusiasmo, manteneva nel- 
V occhio l’ espressione raccolta di austero e 
religioso rispetto. 

Egli aveva passate quattro ore con il vin- 
to di Waterloo, con quel semidio che già 
prende per noi la colossale grandezza degli 
eroi antichi ; aveva veduto quel gigante, 
( domo dalla Provvidenza e non dagli uo- 
mini ) il monarca eccelso balzato da tanta al- 
tezza a sì basso luogo, che il più mediocre 
Ira i capitani europei poteva ornai farsi di- 
pingere in figura di Achille e dare ad Etto- 
re giacente al suolo sconfitto, nel suo orgo- 
• gl io stupido e ridicolo, le sembianze del de- 
tenuto di Sant’ Elena ! 

«. Per quattro ore, Fergus aveva attinto ai 
tesori dell 1 intelletto militare più vasto, più 
1 Misteri di Londra Voi. XI. 3 
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ìùininoso, più ardito che forse mai abbia 
abbagliato il mondo ! 

Tornava pieno tuttora di quella favella 
imponente e magnifica nell’ enfasi del suo 
laconismo ; tornava ristorato da novella for- 
fca \ tornava, ingranditosi ai propri occhi, e 
quieto e fermo nel suo disegno. 

' Che cosa era avvenuto fra V oscuro pira- 
ta e V uomo che il dì innanzi sedeva sul pri- 
mo irono dell’ universo ?... 

Alle premurose interrogazioni del compa- 
gno, O’ Breane rispondeva : 

« Io r ho veduto !... 

In una nebbiosa mattinata di sulla fine di 
novembre, un bel brigantino mercantile en- 
trato nel canale di S. Giorgio varcava la 
punta al nord dell’ isola di Man, e poneva 
la prua sulla Scozia. . „ 

11 vento e la marea lo spingevano celere- 
mente verso il Solway, ed il sole mostrava 
tuttavia il suo disco molto al di sopra del- 
T orizzonte, quando le ancore del brigantino 
andarono a cercax’e un punto di fermata in 
fondo alle acque quasi di faccia a Dumfries. 

I marinari si schierarono sul ponte e si 
tolsero il cappello, facendo largo a due uo- 
mini saliti dal boccaporto. 

Di questi, uno era Fergus, V altro Ran- 
dal Grahame. 
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: La lancia era in mare ad attenderli. Sce- 
sero entrambi,* e sei remiganti comandati da 
Paddy O’ Chra ne vogarono verso la costa. 

- Lo schifo toccò a ferra. Fergus e Randal 

saltarono sulla spiaggia mezza lega oltre a 
Durofries. •' 

t A rivederci, - disse il primo di essi a 
quei della barca - ci ritroveremo. 

- Paddy apri bocca, ma niuna delle bestem- 
mie che teneva serbate per le grandi circo- 
stanze gli sembrò atta a dipingere la suà 
commozione : quindi si contentò di' alzare 
un poco il cappello barbottando : 

• « Signore... Saf anno e la sua moglie! . . . 
Dio vi benedica, che siamo tulli dannati ! 

- Fergus fé’ un gesto colla mano. Paddy si 
cuoprì ia zucca.- La lancia si allontanò. 

Allora i nostri due viaggiatori penetraro- 
no nelle terre. Frano vestiti semplicemente, 
e sul braccio si portavano i loro pastrani. 
Per un’ ora circa camminarono tacendo, gui- 
dati dalla perfetta cognizione che pareva 
avesse Randal dei luoghi. 

Dopo aver seguitate le mille sinuosità di 
un piccolo sentiero che conduceva ad una 
spiaggia piu alta, arrivarono ad un monti- 
cello cosparso qua c là solamente di magra 
vegetazione abbruciata dai venti. Da tale al- 
tezza P occhio slanciava! ad en Oline dislau- 
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za, dominando il largo mare a ponente, è a 
mezzogiorno dall’ altra parte del golfo lo 
coste della contea di Cumberland. 

' Era sorto un venticello, e si vedeva la neb- 
bia scacciata dal soffio dei ponenti verso il 
luogo più stretto del basso fondo deJSolway. 

( I due si fermarono. 

Lungi, ben lungi, dal lato deli’ Irlanda, 
il bastimento mercantile che gli aveva con- 
dotti mostrava alte le vele vendute rosse dai 
faggi obliqui del sole al tramonto. 

Fergus si passò la mano sulla fronte ; lo 
sguardo gli si offuscò di grave malinconia. 

. .. « Trà poco noi vedremo più ! - disse - è 
calato il sipario sull’ atto primo del nostro 
dramma... ed il secondo qual sarà ? ...Cre- 
do saperlo, ma Iddio lo sa . . . Randa], da 
quattro anni io. lavoro! 

« E da quattro anni, o Fergus, siete ric- 
co abbastanza per fare la vita d’ un princi- 
pe ... - replicò Grahame • di certo, nei vo? 
stri piedi, io vorrei godermela . . . andrei 
a Londra, ad abbattere col mio lusso l’in- 
solente Godfrey di Lanccster. 

a Io aveva dimenticato Godfrey! 

« Si : siete fatto così : Io so de’ vostri se* 
greti appunto quanto voleste dirmene, e al- 
cune volte, come oggi, discuopro un ango- 
JUrappariato del mistero del vostro cuore. . . 
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Non me ne dolgo : forse il segrelo tuKo in- 
tero mi sarebbe troppo pesante ... So il vo- 
stro scopo ... almeno quello che quattro 
anni sono vi proponevate ... 

c Può essere cambiato • interruppe O’ 
Breane. „ ■ 

c Meglio così . . . ma tenetevi pur tutto 
per voi, e di me vi servite come se nulla ave- 
ste da manifestarmi. • * j > ; * 

c Grazie ... - rispose Fergus astratto. '** 

' Guardava la costa d’ Inghilterra, ed insedi 
sibiline n te gli si accendevano le pupille sino 
a diventare indi a poco ardenti d' odio e di 
minaccia. , * 

< Verrò costì ! • . . - diceva - un giorno 
porrò il piede sul tuo suolo maledetto !... 
ma non prima che ti abbia circondata di ne- 
mici e di lacci . • . aprirò con pazienza la 
trincea avanti di dare 1* assalto ... ma quan- 
to è lungo il tempo, oh mio Dio ! e quanto 
sono ansioso ! . * . ^ * I 

Randal lo considerava con attenzione e 
curiosità. Il viso dello Scozzese, di cui la 
parte più bassa era celata da folta barba di 
un color rossiccio più chiaro di quello dei 
capelli, aveva un’ espressione difficile a defi- 
nirsi. La luce arrivando senza ostacoli alla 
sua pupilla turebina non protetta dall 1 om- 
bra ordinaria delle piglia, vi spargeva un 
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fulgore particolare di audacia e di francbez- 
za ; ma sotto a quell’ ardimento eravi in tal 
punto di dubbio una specie d’ involontaria 
titubanza, ingenuamente sospesa fra la pater- 
na premura di un vecchio servo pel suo gio- 
vane padrone ed il rispetto di un soldato pel 
suo superiore. ' , , 

„ c La strada é lunga, - ei disse alfine scac- 
ciando i pensieri che 1* occupavano per rias- 
sumere la noncuranza naturale al suo carat- 


tere • abbiamo da fare sette o otto miglia 
per giungere a Santa Maria di Crewe : sq 
date ascolto a me, ci porremo in cammino* 
Fergus volse tosto le spalle al mare. Coni 
tinuarono il viaggio. ! 

. Il paese presentava 1’ aspetto pittoresco e 
mezzo selvaggio delle campagne di Scozia* 
Calava rapidamente la luce, ed allungando 
smisuratamente le ombre dava alla contrada 


Una fìsonomia ognora più tetra. Pareva che 
Randa I si ritrovasse perfettamente in mezzo, 
ai mille sentieri che ad ogni poco s’ incrocia- 
vano. Fergus lo seguiva, perduto nelle suo 
riflessioni. 


« Ma è possibile, - disse quest’ ultimo ad 
un tratto * che nessuno conosca 1’ esistenza 


di quei sotterranei ? • . . 

c Vi furono dei popoli - rispose Randal «r 
che vissero mille anni prima di scuoprire lo 
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miniere d’ oro giacenti sotto ai lor piedi. A 
tempo mio posso asserirvi che queste cavità, 
erano ignote, e se invece di andare sui mon- 
ti fossi colà rimasto, i giudici di Glascow : 
non avrebbero avuto 1* incomodo di man- 
darmi sui puntoni. Hanno due sbocchi che 
sfidano F occhio il più maligno. Il primo dà, 
sul salone da gala dei castello di Crewe . , . 
nobile edilìzio, ma che cade in rovina, e che 
potrete comprare per una miseria ; il secon- 
do si apre, o piuttosto si chiude, nella pro- 
pria casa ove abitava e forse abita tutta via? 
mio padre. Questa seconda uscita è celata, 
da un pezzo di muro che gira intorno ad un 
trave che gli serve come di cardine . . . Al 
vedere quel vecchio muro, caro Fergus, i 
constabili dei tre regni riuniti dichiarerebbe- 
ro non aver potuto mai esser colà alcun pas- , 
saggio da più e più secoli. Gli antiquari di 
Edimburgo, vi dico la pura verità, fanno 
rimontare cotesta costruzione ai tempi di Al-, 
fiedo il Grande. 

• « E i sotterranei sono vasti ? 

« Dieci volte vi si smarrì mio padre per- 
correndoli onde cercarvi i tesori degli abati 
di Santa Maria. V’ è di spaziò come a Saint- 
James Park. , ‘ 

« Ma, Randal, il vostro genitore nou può 
avere manifestata la loro esistenza ? 
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• c Vi ripeto eh’ egli vivandava in traccia di 1 

un tesoro. • ■ -* 

• Era notte buia. I viandanti si lasciarono 

£*man diritta la città di Annan, di cui bril-! 
ladano i lumi da lontano a traverso a* raffili 5 
sfogliati degli alberi, e abbandonando lestra-*! 
de per cui aveano camminato sino allora si 
introdussero in una pili larga ed un po’ me- 
glio tracciata che serviva di via maestra fra 
Carlisle e Glascow. I nostri leggitori cono- 
scono questo sentiero per avervi già seguita» 
tò il legno da posta di Frank Perceval con- 
dotto da Saunie T abbaiatore nella notte in 
cui ebbero luogo gli strani e terribili even- 
ti che cagionarono la morte dell’ infelice 
Harriet. • 7 r 

Randal si ristelte precisamente nel punto 
ove il calesse di Frank urtò in un ceppo di 
albero che attraversava la via. >■ 
f « È qui ; - disse a Fergus - là casa del mia 
genitore è dall’ altra parte del bosco. 

Dopo dieci minuti avevano passata la mac-ì 
cbia, e scorgevano i lumi della dimora / di 
Randal. All’ avvicinarsi di loro abbaiò forte 
un Cane. i« •» i - • > 

• e Oh oh ! - borbottò lo Scozzese - mi G*f 

guro che il nostro vecchio Billy sia morto : 
non, è la sua voce.- 7 , •••• * 

E a lui la voce tremava leggermente men» 
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tre così favellava Lo separavano pochi pas- 
si dall’ abitazione 5 li fece in un salto, e po- 
sò la mano sul saliscendo della porta. 

« È chiusa per dentro! - disse - mio pa- 
dre non la chiudeva mai ! * * 7^** — * • 

Bussò. Fu aperta una finestra. 

« Il vecchio Randal Grahame ? • chiesa 
lo S cozzese in somma agitazione. v- 

- * È 1 morto da due. anni • fu risposto. ‘ • * 

• > E si serrò il balcone. > * ! 

Randal chinò la testa. 

• « Avrei voluto farlo ricco nei suoi ultimi 

giorni! - mormorò - ma è morto, e uno 
straniero occupa la nostra casa . . . Ah, Fer- 
gus ! eccomi solo al mondo, e vostro più che 
mai. ’ 1 

Fergus gli strinse la destra e proferì al- 
cune parole di conforto. 

( Sì, sì, signor O’Breane, * riprese Ran- 
dal - tutti dobbiamo morire . , * ma meglio 
avrei fatto a rimanermi al suo fianco ... Ah! 
è Mac Nab quegli , che ora ha la casa no- 
stra ... io l’ho riconosciuto . . . Dicesi che 
sia un uomo onesto, colui . . . eppure la 
sua finestra si è chiusa senza che offrisse ai 
viandanti un ricovero. > 

3 • « Siete sicuro che sia il signor Mac-Nab ? 

• domandò O’ Breane» J ‘ >ì y.'\ ' 

- f Sì ; ed anco più lo sarò fra poco, giac- 
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cbé è d’uopo ch’io passi la notte nella di- 
mora di mio padre, eh’ io dica una corta 
preghiera nella camera in cui egli moli . . . 
che é morto ! ( aggiungeva con mal frenati 
singhiozzi ) lo udiste pure ... è morto, so-» 
no due anni ... Animo, Fergus, andiamo! 
\i condurrò al podere di Leed, poiché vole- 
te vedere Mac-Farlane, e indi tornerò qua, 
dove il mio genitore ... E non avrò biso- 

f no, oh no ! di chiedere ospitalità a quel 
lac-Nab ! ^ * 

Girò di dietro all’abitazione, e si mise a 
correre per una macchia tutta ingombra di 
ruine. Fergus lo seguiva. Dopo dieci minu- 
ti andarono rasente al muro di un parco ira- 
mezzo al quale sorgeva un vasto edilizio, cui 
Fergus congetturò fosse il castello di Crewe. 
Poi riscesero dal pendìo della collina, ed ar- 
rivarono al podere di Leed. • 

Randal additò questo a Fergus, e fuggi 
rapidissimo. 

Dt l podere era aperta la porta, ed O Brea- 
ne v 1 entrò. 

Nella sala comune, attorno ad una tavola 
apparecchiata, cen ivano una giovane donna 
e due amabili fanciulJette. Sotto la capanna 
del caminetto stava un uomo,' con la testa 
celata fra le mani. Al rumore che fece Fer- 
gus entrando quegli si alzò, e diede a dive- 
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dere una faccia pallida su cui si movevano 
due occhi torvi e come stralunati. 

Fergus si avanzò verso la donna, mentre 
quei due angioli ni arrossivano e sorrideva- 
no nel loro fanciullesco timore, e chiese del 
signor Angus Mac-Farlane. 

Si rizzò F uomo eh 1 era sotto il caminet- 
to. Fergus non si sovvenne di averlo mai ve- 
duto. 
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SOMIGLIANZA. 


S^|a giovane a cui si era rivolto O’ Breana 
era bella, ma aveva sul viso dolce e mesto 
grandi ségni di patimenti. Inquanto alle due 
bambine che le stavano al fianco, il grazio- 
so pennello di Greuze non mai produsse te- 
ste più angeliche. La maggiore aveva tre 
anni,, e l’ altra appena due. Sorridevano, e 
ponevano la vaghissima guancia colorita sul 
seno della madre, spargendo come un raggio 
soave di gioia in fra ’l lugubre aspetto della 
casa ove sembrava che regnasse il lutto. . 
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La donna rispose alla domanda di Fergus 
accennando il marito, che si teneva in dispar- 
te ove già dicemmo. 

Fergus lo contemplò lunga pezza attenta- 
mente. 

« Vi è dunqué un altro che abbia il nome 
di Angus Mac-Farlane ? - interrogò. 

La giovane abbassò gli occhi con doloro- 
so sorriso. Il consorte si fece lentamente in- 
contro ad O 1 Breane. ' 

« V è un sol uomo, o signore, - ei repli- 
cò in tuono truce - per portare il nome che 
proferiste, ed è di troppo . . . Quei che lo 
videro ne’ giorni di sue prosperità si ritrova- 
no seco faccia a faccia e noi ravvisano . . • 
È che ha sofferto tanto I . . . Mac-Farla- 
ne, sì, riconosce il volto degli amici suoi, 
ma di loro non sa più il nome . . . Come vi 
chiamate ? 

<r E che ! - balbettò Fergus attonito - sie- 
te Angus Mac-Farlane ?... ma realmente,' 
quantunque siate cambiato assai . . . 

. n Come vi chiamate ? - il fattore ripetè. 

• Fergus soddisfece all’ inchiesta. 

. Si animarono di una specie di letizia le 
sembianze abbattute di Mac-Farlane. 

c Siate benvenuto, O’Breane $ - ei rispose 
stendendogli la mano - Moglie, abbracciate 
il vostro e mio fratello . . . bambine, fate 
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festa all’ amico di vostro padre . . . Dobbia- 
mo rallegrarci ! si, rallegrarci ! 

Misfress Mac-Farlane prese per mano le 
due figliuoletto, e le recò davanti a Fergus. 
t Clary, e voi Anna, - disse con dolcezza 

• baciale P amico del vostro babbo. 

Clary porse la fronte ed arrossì 5 Anna si 
fece vermiglia e fuggì via. 

c Stiamo allegri ! - ripetè il fattore- Amy! 
non v’ è più vino di Francia nelle cauliue 
di Leed ?... portate del vino di Francia . . . 
Duncan vada a cercare mio cognato Mac- 
Nab ... Dobbiamo slare allegri ! 

Il tuono di Angus contraslava talmente 
con le sue liete parole, che colò una lagrima 
dal ciglio ad Amy, mentre essa rispondeva; 

« Avrete il vino, Mac-Farlane, ed io man- 
do Duncan a cercare Mac-Nab. 

Fergus con un gesto la trattenne. 

• < Angus, - ei disse - sapete che Mac-Nab 
non mi ama. 

' « È vero ... e perchè ? 

< Perchè in addietro ei proteggeva God- 
frey di Lancester. 

« White-Manor ! - esclamò Angus, e va- 
cillò, e cadde sulla sedia da cui si era tolto 
come se avesse ricevuto un colpo sul petto - 
perchè mi si parla di White-Manor ?... 
Uscite, Amy ... Conducete via le ragazze... 
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Ah! Férgus.O Brenne, ho caro «li. Vederli * 
discorre remo! di White-Manor. . . 
bl La signora s’ incamminò all’ uscio coti An- 
na e Clary. Prima di allontanarsi disse a 
Fergus con voce sommessa ed in atto supplì* 
chevole :.r . ' / • . 

; w Tristi eventi, o signore, qui sono suc- 
ceduti ... E Dio ha posto un velo sulla 
tnente di Mac-Far lane ... ve ne prego, usa- 
tegli riguardo l . ./ 

. . Ella se ne andò.' 

• • O’ Breane si avvicinò al fuoco, e si assisa 
accanto a Mac-Farlane. 

*. In quei quattro anni Angus era invecchia- 
to per quindici. Aveva grinzosa la fronte ; 
la sua schietta e leale fisonomia aveva assun- 
ta 1’ espressione di cupa amarezza, e le cioc- 
che della chioma ricciuta che gli scalurivaoQ 
fuori dal berretto di-lana erano mischiate di 
capelli hiondi e dei funesti fili. che hanno la 
lucidezza e la durezza del cristallo. 

Fergus lo considerò alquanto con mestizia 
é compassione. Entrambe in passato si era- 
no amati per istinto e come uno s’innamora 
di una donna. Sono coteste amicizie che ri- 
mangono, o dimenticate rinascono sempre 
iorti e vivaci , perchè ebbero la sorgente 
altrove che nella stima, altrove che nella 
scambievole convenienza dei caratteri e dei 

; i . 
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sentimenti* tutte cose ragionate e quindi 
soggette a perire, e perchè appunto fiatino- 
la loro sorgènte esclusivamente nel cuore. 

Ed il cuore non- cambia mai, quando i 
sensi* o l’ inteiesse, o V ambizione, malvagi 
e perfidi consiglieri, non vi soffiano sopra 
l’ incostanza. : , . 

. . « Io credeva ritrovarvi felice, Mac-Far- 
lane - disse il forestiero dopo un qualche si- 
lenzio. 

tcMi è grato il rivedervi, fratello Fergus: 

- rispose il fattore che sembrava più in cal- 
ma - Piansi a lacrime di collera, sono già 
quattro anni, allorché seppi la vostra disgra- 
zia è .. Fergus! il nobile mio fratei Fergus, 
accusato d* assassinio, per. assassinio condan- 
nalo t ... che io non intesi la vostra accusa 
se non dopo il decreto del giurì ... E fu col- 
pa di Mac-Nab, il quale non vi amava ... 
Abbracciamoci, O lì rea ne, e ditemi eh’ io vi 
son caro come prima .... 

- « Sono sempre fratei vostro, Mac-Farla- 

ne . . . e nel progetto che occupa la mia vi- 
ta, avete posto, avete parie ... e siete in 
questo mondo 1’ unico uomo a cui mostrerò 
il fondo del mio cuore. . t 

- Angus si pose la mano sulla fronte. 

« Progetti !... io nou ne ho, ma spo- 
serò i vostri . . . Oli, come siete giovane e 

I Misuri di Londra. Yol. XI. 4 
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bello , Fergus !... Mary vi voleva pur 
bene! r 

« Io non osava parlarvi di Mary . . . - 
balbettò O Breane. 

<r Mescete del vino ! - gridò Mac-Farlane 
- Dov* è il vino di Fiancia ? ... Amico, por*» 
gele il bicchiere, e bevete ! 

51 era alzato, ed aveva posta nella destra 
di O’Breane una bottiglia. 

Questi intinse le labbra nel bicchiere. An- 
gus lo terminò in un sorso e soggiunse : , 

« Aneli* io tra poco andrò a Botany Bay! 

« Perchè ? - fece Fergus meravigliato. 

c Perchè ucciderò il conte di White-Ma- 
nor ... non so dove ora si nasconda ... non 
posso rinvenirlo ... ma tornerà i . . Dissi a 
torlo che non ho progetti ... ne ho uno ! 

OBreane stette in silenzio. . 

. « Versate del vinp ! - ripetè P altro - siamo 
qui per rallegrarci, per la memoria di mio 
padre !... Ab, Fergus ! mio padre viveva 
nel tempo eli’ eravamo in Londra, e mia so- 
rella era felice ... 

• « Ve ne prego, Mac Fallane, -Fergus in- 
terruppe -narratemi tutto ciò che riguarda la 
misera Mary... Io immagino una sventura... 

« Immaginate dieci sventure! dieci ! I be- 
ni della famiglia ne furono tolti da una lite 
iniqua ; mio padre mori. . . mia sorella . . * 
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quante lacrime può spargere una donna in- 
nanzi di morire !... 

• « Mary non è contessa di While-Manor? 

c Lo ucciderò ! - proferì Angus con odio 
estremo, quasi quel nome avesse avuto il po- 
tere di scuo»ere in lui di repente tutte le fi-, 
bre della vendetta e dell’ira - Si . . -. Ma- 
ry è contessa di While-Manor . . . almeno 
lo era... 

c È dunque morta ? - esclamò O’Breane. 
c Ha una figlia, fratei mio: non può morire, 
c Ma allora, che fu mai, iti nome di Dio ? 
« Bevete, Fergus . . . - fece Mac-Farlane 
con un riso convulso ed amaro • lo ammaz-’ 
retò ... Mac-Nab aveva agito per bene, io 
penso 5 credeva di fare la felicità di Mary... 
si, si, fratello, Mary si chiamò contessa di 
While-Manor perchè Mac-Nab voleva ch’el- 
la fosse ricca e avventurata ... Bevete ... bi- 
sogna che festeggiamo il vostro ritorno . . . 
non so s’è ri<ca, ma so eh’ è disgraziata. . . 
Misera! sono otto mesi che ricevetli una sua 
lettera ... la leggerete, O’ Breane ... io non, 
posso piu leggerla... Nessuno amai al mon- 
do quanto Mary, e per questo bramava Ve- 
derla vostra moglie ... Ah ! lieto giorno sa- 
rebbe stato quello de’ vostri sponsali ... 

Angus si levò, ed aperse un armadio d'on* 
de pigliò un portafogli Tra le cal te iu esso 
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contenute ne scelse una guasta dal frequente 
contatto e la spiegò tremante. 

* e L’ amate ancora ? - domandò a Fergu» 
ad un tratto. * 


.. e L’ amerò sempre - questi gli rispose. * 
. Ei non mentiva, nè s 1 illudeva. Nei quat- 
tro aqnj trascorsi in lui era rimasto sopito 
V artière che tanta parte aver doveva nella 
sua esistenza $ appena di quando in. quando 
avea formato di volo qualcuno di quei rag- 
giretti momentanei, romanzi di un giorno, 
di cui l’obblio lacera le pagine percorse e- 
che nel cuore non lasciano alcun’ orma, iln 


esso dunque non v’ era altra rimembranza) 
se non quella di Mary. In appresso, doveva* 
no essere abbondanti le sue ricordanze ; il 


cuor suo, dato 8eng& riserva, e ripresa senza 
rimorsi, sdrucciolerebbe mollemente sul fio- 


rito declivio deli’ incostanza, dietro di sè la- 
sciando le lacrime, ma sempre guardandosi 
innanzi, e nuli’ altro veggendo che sorrisi. 
V anima sua ed i suoi sensi farebbero ecces- 


so di delizie, come per compensare le pos- 
senti fatiche ed i fecondi strapazzi dello spi- 
rito. Amerebbe egli dovunque, e molto an- 
corché presto ; vincerebbe senza sforzi le più 
superbe resistenze, sarebbe felice ( nel signi, 
beato volgare del termine ) abbastanza per 
riempire. una lunga pagina, con i soli nona» 
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delle sue ama ri ti, e spargerebbe tal nto oltre 
le sensuali gozzoviglie del cuore, che qualun-* 
que altro tranne il suo ne sarebbe restato 
morto, logorato, parificato. Ma il suo, tri 
quegli abusi -di contento, dopo le folli scorni 
messe di prodigati ardori, di amori gettati 
a iosa a tutte le donne e degne e indegne, 
rimarrebbe nuovo e robusto e colmo di gio- 
vanili slanci, nè perderebbe ai mille contatti 
di una vita di avventure la squisita delica- 
tezza della sua facoltà di sentire. 

• Fergùs non s’ illudeva, in questo cioè, che 
fra quelle reminiscenze sovente invocate quel- 
la di Mary sarebbe ognóra la prima, la piìr 
cara, la più pura, forse runica purissima ! 
-Mae-Farlane tornò accosto al caminetto. 

< Ella vi amava tanto! > disse - Ma per- 
chè ragionare di questo? ... Ecco la lettera 
sua ... i ultima ... Dipoi andai a Loudra a 
cercaria, e non la trovai. * 

Feigus prese il foglio che gli si porgeva. 
Io piti luoghi i caratteri erano mezzo can- 
cellati dal pianto . . . dal pianto di Angus, 
ovvero delle* contessa di White-Manor ? 

Ecco ciò che v’ era scritto : “ 

i 

« Caro fratello. 

*- .<* *. L. * • *- . * • * 

« Quando dall* ultimo vostro messàggio 
« intesi esser vostra intenzione di venire a 
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« Londra a consolarmi, a proteggermi, il 
f mio cuore vi corse incontro con tenerezza 
C e gratitudine. Oli ! voi sì, Angus, mi ama* 
c te, e quaggiù siete ad amarmi il solo. Iò 
( penso che ritroverei alcun poco di letizia 
a vivendo presso di voi, vedendovi spesso, 
< sentendomi d’ intorno le mura sempre a 
<t me care della casa di nostro padre. 

t Ma mi è vietato di sperare tanto be- 
( ne . . . 

<r La sera stessa in cui ricevei il vostro bi- 
le ghetto abbandonai P abitazione dov 1 era da 
I t«e mesi. Lo feci per evitare la vostra pre- 
« senza. Ho d’ uopo di forza, e nel veder voi 
e diverrei debole. 

« Mio buon fratello, lo sapete, vi amo... 
C perdonatemi se vi sfuggo. 

« Sono sotto a tremenda minaccia ... La 
« mia povera figlia, Mac-Farlane, la figlia 
( mia diletta ... oh se sapeste ! 9 ' 

. « A che punto siete, O’Breane ? - doman- 
dò Angus - Vi sovviene come prima era al- 
legra ? ... Io ho tuttora davanti agli occhi 
il suo sorriso ... oh, quanto mi fa male ! 

Si allungò ambe le mani sulle ginocchia, 
e stette fisso il ciglio e china la testa su la 
spalla. . 

^ Fergus continuò la lettura ; , * 
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ì « Se sapeste, fratello! ... Voi siete ardi- 
t to e generoso, vorreste difendermi, assali- 
f re quegli uomini che mi fanno tanto sven- 
c turata ... Vi conosco, vorreste . , . e sa- 
t rebbe sciagura orribile .... 

V 8 Preferisco soffrire . . . sono contenta 
c di soffrire. L'idea che alcuno tentasse di 
« terminare il mio supplizio mi ricolma di 
«angoscia .... Non vi adirate contro di 
« me ... se da voi mi allontano è per la 
« .mia figliuola. 

«È stata pur cruda la vendetta di mi- 
tlordl Vi è no»o che dopo la vituperosa 
« scena di Smithfìelds egli mi prese la figlia 
c mia ... ma tutto non vi è noto, Angus ...~ 
« ahimè ! questa è disgrazia tale che non si 
« immagina. 1 

. « La mia figliuola, 1’ adorata mia creatu- 
« ra, è nelie mani di uno scellerato senza fe- 
t de nè cuore, il quale la tiene lungi dalla 
n società, di uno scellerato forse prescelto a 
« spargere nell’ animo suo angelico i semi di 
« vergogna e corruzione ...» 

• « Misera Mary ! • disse Fergus. 

« A che segno siete, O’Breane ?... 

« Bisogna partire ! * . . ad ogni costo, hi** 
sogna ! 

: i So a qual punto siete ! . . . • balbettò 
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Angus chinando di più il capo - Leggete del* 
r aìtro. 

* « La figlia mia è prigioniera,. ed il suo 
t carceriere è un mostro di avarizia e di ci* 
« nismo , che spretatamente schernist e le 
« mie lagrime, e pone sopra di me un* itti* 
« posizione periodica onde non colpire la 
« mia creatura . . . Io rimango in Londra, 
« sempre a carico a quel benefico eh’ ebbe 
a di me pietà quando io aveva la corda a ì 
« collo sul mercato di Smithfields ... Il mio 
« fratello die mi conosce non avrà su queste? 
« soggetto pensieri sinistri- ‘ ft 

--a Sto a Londra perchè sono p'ù vicina 
« alla mia figlia, perchè mi sembra d*Hi?i- 
« gilare su di lei. Ahi ! non la veggo : quel* 
« 1’ uomo prende il mio oro, e spietate mi 
« nega la grazia di abbracciare la mia fi- 
4- glinola, ancorché fosse durante i suoi sou- 
« ni ... - 

« Egli obbedisce a milord mio marito. 

« Mi nascondo, perchè non conviene che 
< un occhio amico vegga la profonda mia 
« ambascia. Niuno potrebbe mirarmi, e voi 
« meno di un altro, mio nobile Angus, sen* 
*«< za provarsi a soccorrerne, a vendicarmi. 

« Vendicarmi !... Oli I sapete ? . ... *• 
A colui me lo ha detto, e lo farebbe, Dio 
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i mio ! . „ al minimo tentativo, la uccide- 
« rebbe ! .... » 

1 Nel vergare queste ultime parole, eh’ era- 
fio quasi impossibili a distinguersi, era tre- 
mata la mano alla contessa di White-Manor. 

- « Ma sono «tolti ti mori ! esclamò Fergus 
-Qualunque sia quell’uomo, per estrema 
che sia la sua perversità, perchè ucciderebbe 
vita bambina ? . . . D 1 altronde si può agire 
con prudenza e prevenirlo ... 

<« Tutto ciò io lo scrissi, - replicava An- 
gus M*c-Farlane - da sei mesi Mary deve 
aver ricevuta la mia lettera ... e non mi 
ha risposto : in lei il timore ha prevalso alla 
ragione ... 

V’ erano ancora due o tre linee. Fergus 
seguitò : 

« **.%_. . »v * 

€ E poi, Mac-Farlane, ho una speranza, 
« speranza dolcissima . . , Colui ha posto 
« presso alla mia figlia oltre di un mutolo 
« una disgraziata donna che pur non ha cat- 
t tivo il cuore . . . Forse un giorno mi riu- 
« scirà di comprarla, ed allora mi sarà per- 
ii messo di penetrare nella camera di Suky, 
« abbracciarla, e stringermela al seno . . . 
«Oh! quanto, quanto contento, fratcl 
« mioh. . „ Ella sorriderà, credendo farsi 
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« un bel sogno ... JNou è così ? questa lusin- 
« ga non e sufficiente a scusare la mia fuga? 
c non sarò allora la più avventurata fra tut- 
<f te le madri ? » , * • ■ • » 4 

* '. 1 . 

Fergus O Breane chiuse il foglio. Sul no- 
bile suo volto apparivano tenera pietà e som- 
ma indignazione. Alzò gli occhi sopra ad 
Angus che si era mantenuto nella stessa po- 
situra, e che seguitando naturalmente e per 
istinto la lettura di quelle linee a lui note, 
aveva sulla guancia due grosse lacrime. 

< È d’nopo. salvarla - disse Fergus. 

Mac-Farlane scosse la testa. Si asciugaro- 
no le sue lacrime, gli si segnò di rughe la 
fronte. 

c È d* uopo vendicarla ! - ei rispose. 

Ed aggiunse levando alio la voce : 

« Di quell’ uomo, che la martirizza ed 
uccide la sua figliuola, io so il nome eh' ella 
non volle dirmi ... È White Manor . . .. 
Whiie- Manor, o di per sè o per mezzo di 
uno de* suoi fautori . . . Bevete, O’ Brea- ' 
ne ! bevete, fratello . . . tutto aucor non sa- 
pete ! 

« Infatti, - osservò Fergus - certe parole 
nella missiva della nostra infelice sorella non- 
hanno per me un significato ... Essa discor- 
re della vituperosa scena di Snoithfields... > 
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- Angus era più pallido di un morto. > 

« Vedete pure che mi trema di troppo la> 
mano per mescere il vino ... - balbettò.pro- 
curando sorridere * Qua da bere ^ . . ho se- 
te ... Ah ah ! volete conoscere ciò che avven- 
ne in Smithfields ?... Dunque ascoltate, 
pel nome di mio padre! ... Ma prima guar- 
date il coltello che presto o tardi deve tra- 
figgere Godfrey di Lancester. • > 

. Cacciò con l’uria nel grosso legno della ta» 
vola il suo lungo pugnale Scozzese, la di cui 
lama suonò per un pezzo come in tuono di 
lamento. 

— « Ascoltale ! Tre anni sono . • . due e 
mezzo ... i giornali narravano un’ardita fu- 
ga eseguitasi dal deposito di Botany-Bay. 
Tra i nomi dei fuggiaschi era il vostro . . 
Mia sorella si trovò incinta . . . Due mesi 
dopo, i giornali annunziarono che coloro 
^cappati da Botany-Bay erano a Londra da 
gran tempo. Per la seconda volta stava il 
vostro nome nelle loro colonne. Coi se una 
voce : alcuni 1* attribuirono a Brian di Lan- 
cester, fratello . di Godfrey, eh è giovanissi- 
mo, ma fa digià al germano maggiore una 
guerra senza misericordia ... Quelli s ingan- 
navano. Io conosco i’ onorevole Brian, eh è 
un cuor nobile e generoso ... Fattostà ohe 
quella voce rammentava le vostre' spousalizie. 
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con mia sorella, gli antichi vostri amori, « 
diceva . . . Fergus, fratello, sul vostro ono- 
re, quanto è che tornaste dall' Inghilterra ? •' 
* — «. Dodiri ore - fe< é Fergus. 

- — « Non iscorgele nelle mie parole - con- 
tinuò Angus eoo alterezza - 1’ espressione di 
un indegno sospetto, no ... Mary Mac-Far- 
lane può essere sventurata, e non può essere 
colpevole ... Le voci dicevano che V avevate 
riveduta ... cd era incinta . . .e White-Ma- 
nor, sciagurato ! apriva avido l' orecchio al- 
le calunnie ,.. Si pentiva per certo, egli opu- 
lentissimo pari, di aver dato d suo nome ad- 
fina povera fanciulla ... Ecco che succede... 
Mary diede alla luce una bambina. White- 
Manor si fece recare nelle sue stanze la cuna 
e la contemplò lunga pezza in silenzio* Poi 
fu visto a percorrere su e giù la sua camera 
mormorando minacce ... Gli pareva che la 
barn ho letta somigliasse a voi, 0* Breane,. «' 

— C A me ! - esc'amò Fergus attonito. 

— - « À voi ... Mary vi aveva amato tan- 
to .. . Checche ne fosse della somiglianza, 
reale o immaginaria, i sospetti di Godlrey di 
Lancesler acquistarono una forza terribile..* 
Ciò accadeva a Whre-Manor nel Northum- 
berlaud, qui vicino . . . ma già da molto 
tempo Godfrey ci aveva allontanati Mac-Nab 
e me $ non avevamo più il permesso di visi» 
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fare fa nostra sorella ... Ah, Fergits! Mac* 
Nab è onestissimo cuore, benché abbia con* 
tro di voi prevenzioni biasimevoli ... Spesso 
si è pentito di aver dato mano a quel matri- 
monio ... Ma che dicevo ?... quando parlo 
di tutto questo, mi si turba la lesta, si fa not* 
te nel mio cervello . - - 

— c La somiglianza ... • disse Fergus. : 

— c Sì sì, mi ricordo ... Mac Nab ed io 
Don avevamo dunque veruna idea di quanto 
avveniva a White-Manor Godfrey non mise 
i piedi nella camera della moglie sinché essa 
restò in letto, non rivide la bambina e proi- 
bì ohe si mostrasse alla madre.- / * 

« A capo a due settimane Mary andò in 
chiesa ... Povera sorella ! aveva chiesta mota 
te volte piangendo la figliuola, e non reg- 
gendola senza dubbio la credeva estinta • 
E meglio sarebbe che fosse stata estinta, O’ 
Breane! > 

" ( lu quel giorno Godfrey di Lancester si 
recò dalla consorte. Lo seguitava l'anima sua 
dannata, un vile ribaldo di nome Gilberto 
Paterson, che portava Una cuna. 

t Mary ebbe a cadere supina, tanta fu la 
sua gioia. Rideva, piangeva, e baciava le} 
mani a Godfrey. Poi si slanciò verso la cul- 
la, voleva sollevare il velo che la cuopriva 
onde divorarsi co’ baci la gracile creatili iua 
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die ormai sarebbe di lei la passione, l’amo* 
re, la vita. Godfrey P afferrò brut ài mente pel 
braccio e la costrinse a fermarsi. Gilberto 
posò la sua soma sopra una tavol i in mezzo 
alla stanza. r • ' 

• f Signora, - disse White-Manor togliendo 
via il velo - questa bambina è vostra, ma 
non mia. ' ‘ : 

i « Mary lo guatò stupefatta. 

« È il frutto di un delitto ! - ei proseguì 
preso da uno de’ suoi impeti di rabbia for- 
sennata - mirate, mirate! e poi osate dire 
che non gli somigli ! 

« A chi ? - domandò la meschina. 
a Al mio assassino, all* uomo che amaste, 
a Fergus O’Breane. v 

« A Fergus ! - ella ripetè. 

« E di gioia le si rischiarava la fronte. Ma 
questa fu la sua condanna. Godfrey scorgen- 
do quel movimento involontario che consi- 
derò quale una confessione, diventò pallido 
d’ ira, e nell’ insano furore alzò la mano co- 
de a percuotere la hambolettà. 

« Milord ! oh milord ! - gridò Mary spa- 
ventata inginocchiandosi - non uccidete la 
figlia vostra T • 

t Godfrey si frenò, e si ntfse a 'soni- 
. dere. ■ 

*■' « Figlia mia l * fece con amarezza • credo 
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elie sarei diventato buono se Iddio mi avesse 1 ' 
concesso prole. - t ; . . , r 

* a Così disse, T ipocrita maledetto ! ... 

« Mia sorella voleva far proteste della 
propria innocenza, che allora soltanto com- 
prendeva di che egli l’accusasse, ma Lance- 
ster le chiuse il labbro con uo grossolano 
sarcasmo, e soggiunse : j . i: 

- a Guardate bene questa figliuola che chia- 
mate jnia, guardatela un pezzo e con quan- 
to d’occhi avete, chè ora la vedete per l’ul- 
tima volta ! - ’ ’ 

tt Mary uni insieme le mani-, annichilita 
da sì crude parole. La piccolina era bella... 
nulla di più bello, non un viso più angelico, * 
avea mai visto Mary . . . Ah, Fergus ! de\6 
parere pur bella ed angelica la pargoletta 
che una madre contempla pella prima volta ' 
e da cui vuoisi dividerla per sempre ! Pian- 
se, pregò, strisciò a’ piedi di White-Ma- 
nor ... Questi non faceva motto 5 sembrava 
provasse un barbaro piacere nel prolungare 
quella scena di strazi . . . Alfine, quando si 
fu inebriato di singulti fece un gesto. Gilber-' 
lo portò via la fanciulla. Mary era distesa al 
suolo priva di moto. White-Maoor le ordi- 
nò aspramente di alzarsi. Ella sorse. Egli la 
spinse avanti a sè da uno scalino all’ altro si- 
no al verone del castello. Quivi si trovava 
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ancora Gilberto Pa terso n, che teneva in ma- 
no una corda di canapa. Sotto il verone era* 
no radunati tutti i servi e censuari di Wht- 
te-Manor. ÀI portone del cortile stava pron- 
to un calesse ... Godfrey prese da Patersoi* 

la fune ... # ; , 

„ Angus si tacque ad un tratto, si rizzo- in 

piedf, e poi gridò : ^ ; ' 

. — « Lo ucciderò ? lo ucciderò, Fer* 
gus! oh si, per la santa memoria di mia 

madre! . 

Tremava, era ansante, le parole gli usci*? 
'vano a stento dai denti stretti* s 

— « E che fece dipoi ? • chiese Fergus, il 
quale pure aveva addosso il tremito e sudor 
freddo. 

— t Ah ! - urlò Mac-Farlane - questi In? 
glesi sono vili, e non hanno pietà . , . Mary 
eia là, pallida, priva di forze ... Le pigio- 
sulla niauo e fé’ che s’ inginocchiasse sulla; 
pietra ... Indi le passò al collo la corda, di- 
cendo ad alta voce : 

— — ( Chi di voi altri vuol comprare una 
donna ? 




I* / i- •* 4.» 4 - 
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VENDERE LA MOGLIE. 



‘li ultimi detti di Mac-Farlafle furono 
mandati fuori con uno scoppio di dolore e 
di collera. » 

O’ Breane erasi alzato. Il suo bel volto 
esprimeva in altro modo gli stessi sentimen- 
ti che quelli del fattore. 

— « Io più noti lo odiava ; - egli disse - 
il rancore che gli sei bava 9Ì era perduto' 
in un’ ira vasta e profonda troppo perchè 
non assorbisse qualunque altro i i senti noen-- 
to. Ma per voi, Angus, per 1* infelice Mary, 

J Misteri di Londra. Voi. XI. 5 
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credo di essere tuttora vulnerabile ... Dov’è, 
ilov’ è colui ? 

Angus porse la destra ad O’Breane e glie- 
la strinse. 

*•— a Grazie, fratello - rispose. 

Poscia in tuono di amaro e disperato sar- 
casmo seguitò : 

— « Mi chiedete dov’ è ? Avete dunque 
dimenticati i costumi dei nostri lords in quat- 
tro anni dacché lasciaste l’ Inghilterra ? Al- 
lorché da. questa parte dello stretto essi han- 
no distrutta la vita di qualche creatura sen- 
7.a difesa, varcano il mare e vanno a trionfa- 
re all'estero. La crudeltà non ha forse la 
sua monomania ? Le loro Signorie diventa- 
no sazie, stucche e pigliano lo spleen ; le lo- 
ro Signorie partono per la Francia che ride 
e li burla vedendoli a passare, per 1’ Italia 
che prende le loro ghinee in iscambio di 
vecchie pielie e tele polverose ... Che so io? 
White-Manor sarà a Napoli, o a Paiigi, a 
a Vienna . . , Cercarlo sarebbe inutile, io 
lo aspetto ! . > 

« Mary vi aveva amato. Forse ne aveva 
memoria ... questo era imperdonabile delit- 
to. Onde punirlo, Goilfrey di Lancester dis- 
sotterrò una vile e barbara usanza di- cui l’In- 
ghilterra sola fra tutti i popoli del mondo 
poteva nella sua nazionale brutalità concepi- 
ti . - 
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re T idea ignominiosa : Godfrey poneva là 
moglie sua, lódy di White-Maoor, al pub- 
blico incanto siccome un capo di bestiame. 
V’ era speranza che se ne discorresse lungo 
tempo al Crockford’s-Club j era una gentile 
facezia, un’ eccentricità che ammazzava una 
donna ... E si possono trovarne di migliori? 

« Quando egli pronunciò : c Chi vuol 
comprare questa donna ?» e servi e ccnsua* 
ri fecero silenzio. Tutti adoravano Mary..; 

« White-Manor ripetè adirato la do- 
manda. 


« È bella, aggiunse, e la do per tre sceb 
lini ! 

« Niuno rispose. ' 

« Mary sempre genuflessa sfavasi a mani 
giunte e bassi gli occhi. Godfrey battè coi 
piedi furibondo. 

« Fate largo ! fate largo! la condurrò ad 
un altro mercato. 

« Tirò la fune, e Mary si levò, 
c I Attuari si trassero da parte in fila tà- 
citi e mesti. Godfrey tenendo la mia sorella 
per la briglia traversò lentamente tra là fol- 
la e salì nel suo calesse. • 

<r Dopo due giorni v’ era sontuosa colazio- 
ne in PortlandTlace nella casa dei conti di 
White-Manor *, ivi era numerosa brigata. 

€ Verso le due ore dopo il mezzogiorno 
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Godfrey si alzò ubriaco e fece venire Mary. 
Essa aveva una giubba di tela bianca e la 
corda al collo. 

« E fra tutti quei nobili che guernivano 
la mensa di White-Manor, non fuvvi un uo- 
mo che rompesse il suo bicchiere sul viso in- 
fame di Godfrey di Lancester, neppur uno, 
Fergus ! lasciarono uno sciagurato ebbro 
di sangue e di rabbia porre iniquamente la 
mano sopra una donna bella, giovane, san- 
ld § « • 

« Egli prese la fune e scese sul marciapie- 
de. Percorse le strade di Londra da Port- 
land-place sino al mercato da agnelli di 
SiuithGelds, quattro miglia di Scozia ! sicco- 
me aveva già traversata la turba afflitta dei 
suoi domestici nel cortile di White-Manor, 
traendo la moglie per la briglia, la moglie 
che piangeva, che si moriva ... 

ci Dove passavano si affollava la gente. 
Era curioso spettacolo ... Ma fra cinquanta- 
mila Inglesi che gli urtarono col gomito nel 
cammino, non si trovò un uomo che gridas- 
se ... <i Infamia ! » e lapidasse il fellone con 
le lastre della via ... Cosi è fatta Londra ... 
nobili e plebe . . . 

— - « Nobili e plebe ! ... - interruppe 
Fergus con una energia d’ indignazione 
che Angus attribuì tutta ali' impressione 
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prodotta dal suo racconto • Londra e Inghil- 
terra ! 

— « Quando giunsero in Smithfields, • 
riprese Mac-Farlane - stara raccolta moltitu- 
dine di persone attorno alle barriere. Era 
venerdì, giorno di mercato di bestie da cor- 
na ed agnelli ... Godfrey fece entrare Mary 
in uno de’ parchi da pecore che trovavasi 
vuoto, e gridò per tre volle : 

« Questa donna è in vendita ! in vendita 
per tre scellini ! » 

« I mercanti di bestiami avevano pietà, 
perocché Mary era bellissima e rivi di lacri- 
me le scorrevano sulle smorte guancie. 

« Alfine una voce grave e sonora penetrò 
fra la folta, e fece palpitare il cuore nel pet- 
to alla misera Mary. 

« Lasciatemi passare !... - diceva - io 
comprerò per tre scellini milady contessa di 
White-Manor! ' ■ • 

« Corse grande bisbiglio pel mercato, dac- 
ché niuno sapeva sino allora i nobili nomi * 
degli attori della scena infame. Godfrey si 
fece rosso. Il suono di quella voce lo aveva 
colpito come uno schiaffo sopra ciascuna go- 
ta. Parve che cercasse da lontano e con ti- 
more e collera colui che aveva parlato. " 

- « Questi non tardò guari a comparire, fa- 
cendosi vigorosamente campo in fra gli asian- 
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ti. Vestiva i rozzi panni dei negozianti di be- 
stiame. Al suo aspetto Godfrey si smarrì, e 
fece un movimento come per celarsi Ma- 
ry non mi citò giammai nelle sue lettere il 
nome di quest’ uomo, ma quando andai a 
Londra lo seppi dalle pubbliche dicerie ... 

a Era il giovane Brian di Lancester, fra- 
tello del conte. 

<t Almeno così credetti, e tuttora lo cre- 
do, ancorché 1’ onorevole Brian non abbia 
mai risposto a’ miei ringraziamenti se non 
<;on fredde e assolute negative. 

« Comunque sia, il supposto negoziante 
di bestie, o fosse o no Brian di Lancester, 
éotrò nel parco dove stava Godfrey, e gli 
strappò dal pugno la corda che reggeva Ma- 
ry- Q oesta, esaurite le forze, avea perduti i 
sensi. Egli 1* afferrò, la sollevò con una ma- 
no sola,, con P altra si frugò nella saccoccia, 
e ne trasse una manata di monete di rame le 
quali gettò sul viso a Godfrey dicendogli : 

: — « Ecco il vostro pagamento, milord! 

« Immensi applausi empierono la piazza 
di Smithfìelds. 

« Godfrey restò di sasso. L* urto delle pe- 
santi monete da un penny gli aveva lasciate 
sulla guancia ingiallita e su la fronte macchie! 
paonazze ... che il mercatante era un uomo, 
Fergus ! il suo pugno aveva colpito forte-. 
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mente siccome avrebbe potuto fare il vo- 
stro. 

Fergus O’Breane vinto dal grande interes • 
se che in lui eccitava quella narrazione, re- 
spirò alquanto. 

* — - « Dio lo benedica, Mac-Farlane - ei 
rispose - qualunque si sia ! ... E se è da ve** 
ro il cadetto di Lancester, io fo giuro di pa- 
gargli un dì il nostro debito . . . Ma poi, che 
fu di Mary?.,. 

* — « Dopo questo, - replicò Angus - si 
aprì la calca onde lasciar passare il compra- 
tore e la sua soma j indi si chiuse di nuova 
circondando White-Manor, la di cui faccia 
piena di contusioni si agitava nelle contrazio- 
ni di rabbia impotente. Da ogni banda sor- 
gevano fischi, era dato lo slancio, e quando 
gli agenti della polizia arrivarono sul luogo 
iu soltanto per portarsi via il nobile lord, co- 
perto di fango, avvilito dagli oltraggi, ed inu 
preda a un terribile attacco della sua ma- 
lattia. . 

— « Ma Mary ! Mary ! • fece Fergus. 

— ■ <r Mary fu messa in una carrozza dal 
supposto negoziante... In appresso io seppi 
da alcune lettere i dettagli di quella storia... 
Spesso le feci pervenire del danaro, ma da * 
otto mesi mi è ignoto il suo asilo, e secondo 
l’.ultiino suo messaggio ella è costretta a pa* 
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gare lo sciagurato eh’ è fatto carceriere della 
sua figlia... Chi provvede ai suoi bisogni?... 
In addietro mi parlava di una mano amica e 
generosa... ma Brian di Lancesternon è rie- 

CO • • • - 


• — t Ma - interruppe Fergus - se Brian 
suo cognato sa i suoi segreti e la protegge, 
perchè non la soccorre per inquanto alla fi- 
gliuola ? 

— - « Perchè ignora al pari di noi questa 
parte della sua storia riprese Angus - Se è 
Brian, ed è desso benché abbia negato di 
confessarmi le sue beneficenze, ella sa quan- 
to questi sia ardito e tocoso ; teme oltre ogui 
cosa la minaccia del carceriere della sua pro- 
le ... Povero cuòre ! e non vi pare di veder- 
la, Fergus ? ogni qual volta un’ idea di con- 
flitto o di liberazione le si affaccia alla men- 
te essa la scaccia spaventata, e a sè ripete 
quelle parole che la sua destra tremante scri- 
ve a 'stento : & Egli la ucciderebbe ! i 
Fu lungo silenzio fra i due interlocutori. 
Sembrava che O’Breane meditasse. Mac-Far- 
ldne posate le gomita sulla tavola, con la 
fronte distante di soli due pollici dal suo 
dirk conficcato nel legno della mensa me- 
desima, seguiva il corso de’ suoi tetri * peno- 
samente * 

• Esso fu il primo a ricominciare il discorso* 


Digitized by Google 



VENDERE LA MOGLIE . 73 

• « Animo, animo! - disse con allegria for- 
zata - bevete, fiate! Fergus ! Siamo qui per 
festeggiare la vostra venuta, per Bacco ! ... 
vi sono persone più infelici di noi ... Io ho 
una buona moglie che mi ama, e due begli 
angiolini che mi sorridono quando mi de- 
sto ... Ah ! se qui fosse la misera Mary !... 
Ma bando alla tristezza, O’ Breane ! que- 
sta sera i miei occhi hanno pianto come 
occhi d’ una vecchiarella : bevo alla vostra 
salute ! 

* Fergus invece di corrispondere al brin- 
disi gli prese la mano e lo guatò attenta- 
mente. • 

« Da quattro anni, - ei disse con flem- 
ma - lavoro solo ; da quattro anni applico 
tutti i miei momenti al pensiero medesimo, 
senza giammai versare in un cuore amico la 
troppa piena dei dubbi che mi assalgono e 
delle speranze che m’ infiammano ; in questi 
quattro anni contai sopra di voi, Mac-Far- 
lane, che siete 1’ unico uomo al quale io mi 
abbia dato un posto nel cuor mio . . . per 
prendere coraggio dissi fra me : verrà un 
giorno in cui la solitudine delle mie laborio- 
se meditazioni si auimerà, giorno in cui i 
miei pensamenti usciranno fuori di me per 
trovar eco nella mente del mio fratello . . . 
giorno in cui saremo due a sostenere il peso 
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che sta sopra a me solo ... avrò un confiden- 
te, un altro me stesso . . * 

. Fergus interrompendosi aggiunse poi me- 
stamente ; 

. — c Per quattro anni io nudrii tale spe- 

me ! . . . 

< E ben faceste, O* Breane ! - esclamò 
Angus - cbè per voi sono pronto a tutto, 
r.- Fergus scosse la testa e chinò gli occhi. 

{ — « Feci male, - disse piano - poiché 
invece delf uomo forte sul quale faceva as- 
segno ritrovo un cuore abbattuto e senza 
coraggio. 

Mac-Farlane mosse indietro un passo ed 
alzò su di lui lo sguardo attonito. 
t — « Ho inteso bene? • mormorò 

- nell’ istante in che vi dico le disgrazie che 
oppressero la nostra casa, voi mi rimprove- 
rate le mie pene ! ... Ah, Fergus ! Fergus ! 
mi avevate lasciato giovane e robusto ; mi 
rivedete con la fronte rugosa, 1’ occhio torvo, 
i capelli incanutiti innanzi tempo ... È che 
ho sofferto molto, fratei mio O’Breane ! * . . 
ma oh ! sarà il colmo dell’ amarezza, se voi, 
voi che amai tanto, mi trovaste degradato 
a tal punto dalle sventure che ornai sia inde- 
gno di comprendervi é di servirvi ! 

. Mac-Farlane pronunciò queste ultime pa-, 
role a .voce bassa ed in atto di angosciosa 
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rampogna. Fergus ne fu commosso sino al; 
fondo dell’ anima, mi non lo dimostrò. 

. — c Ponno i. capelli incanutire innanzi 
tempo, - rispose freddamente - segnarsi di 
rughe la fronte, estinguersi lo sguardo ; ma 
il cuor di un uomo non debbe, sia pur cru- 
do il cimento, curvarsi sotto l’urto e asso-) 
pirsi. 

/. — « E chi vi ha detto che il mio abbia 
ceduto, Fergus O Breane ? - domandò lò, 
Scozzese sollevandosi in tutto il personale,, 

Fergus svelse il pugnale cacciato nel legno 
della tavola, e ve lo pose disleso iu aria di 
disprezzo. . ^ . 

— a Se un. altro che voi me, lo avesse det- 
to, Mac-Farlane, - replicò - avrei costretto 
quel tale, mettendogli il mio ginocchio Sul 
petto, a confessare che aveva mentito... Ma 
che dèssi pensare di un uomo che trae fuori 
il pugnale e proclama non esservi per lui 
nella vita altro scopo che uccidere ? di uno 
che consente ad abbandonare alla legge.il 
suo sangue pel sangue di un miserabile senza, 
anima e senza fede? . . . Ah! pel nome di 
Dio, fratello Angus, il vostro braccio è an- 
cor robusto abbastanza, ma il cuore ... 

— c O’ Breane ! O’ Breane, l - interruppe 
lo Scozzese con vocé fatta tremula dallo sde- 
gno • non aggiungete un accento 1 Per quan-; 
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to il mio cuore sia sopito, non sa per anco 
attendere con pazienza parole oltraggiose ! 

— c Bene cosi, Angus ! - esclamò O’Brea- 
ne riprendendo il braccio che Mac-Farlane 
aveva liberato da lui con impeto - vedete ! vi 
hanno più grinze sulla vostra fronte ? all’oc- 
chio non è tornato il fiero sguardo degli an- 
ni trascorsi ? Vedete, vedete ! 

' Aveva trascinato Angus davanti allo spec- 
chio appeso più su del tavolino da lavoro 
di Amy. 

Angus sorrise involontariamente. 

O Breane continuò con severità : 

— - c Sparirono le grinze ... si riaccese 
già P occhio ... ma il cuore !... 

— « Bisogna eh’ io uccida colui, O’Brea- 
ne ! - rispose Angus - oh, sì, bisogna !... 

Fergus gli lasciò tosto andare il braccio, 
e si avviò verso il caminetto vicino al qua- 
le aveva posato il pastrano e la berretta da 
viaggio. 

— « Dunque addio, fratello, egli disse 
- mi sono contate le ore, nè ho tempo di qui 
trattenermi più oltre. 

• Mac-Farlane rimase un momento come 


annichilato, indi si gettò smarrito tra Fer- 
gus e la porta. 


— - « O’Breane! - gridava singhiozzando 
alla guisa di un fanciullo - abbiate pietà di 
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me è pur d’ uopo eh’ io vendichi la mia 
povera sorella ... la nostra sorella Mary, 
che amate al pari di me . . . Non mi lasciate 
così ... Oh ! sarebbe un’ora di maledizione, 
quella in cui voi fuggiste adirato dal tetto 
di Mac-Farlane ... Restate, restate, in nome 
di Dio ! 

- — « Non sono adirato ...» replicò Fer- 
gus con calma - il duolo non è collera. » 

— i Ma non potete lasciarmi il diritto di 
vendicare quell’ oltraggio al cui racconto io 
vi vedeva pocanzi imbrividire ?... Salvo que- 
sta impresa eh’ è sacra, sono vostro, o Fer- 
gus, tutto vostro ! ... 

— k Fratello, - soggiunse O' Breane in 
tuono solenne - meco è soverchia ogni riser- 
va per legittima che possa essere. Non vi dis- 
si forse cn io attendeva quest’ ora nella qua- 
le vi parlo ? Eppure da quattro anni mi cir- 
condano uomini risoluti sino alla temerità, 
abili, zelanti sino a totale annegazione ...A 
ciascuno di essi io confidava del mio segreto 
la sola parte necessaria all’ adempimento de- 
gli ordini miei. Per tutti l’ insieme de’ miei 
piani è rimasto mistero. Voi aspettava, voi 
aveva prescelto in fra tutti, e caramente vi 
serbava la vostra metà delle fatiche e dei pe- 
rigli . . . Adesso vo a cercare altrove, che a 
colui che si associ alla mia impresa fa d* uo- 
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po di cuor libero e testa fredda ; colui do- 
vrà fare come io farò, darsi tutto al conflit- 
to incominciato, e gittar lungi da sè con di- 
sprezzo i suoi rancori d’ uomo ad uomo ed 
il pugnale delle volgari vendette . . . E an- 
eli’ io, mi vendico, Mac- Fallane ! anch’io 
\uo* vendicarmi ! 

- Angus palpitò a questi detti che seconda- 
vano la sua passione, e tese avido le orecchie. 

— « Vendico* la mia sorella disonorata, 

- seguitò O’Breane con quella voce sonora e 
regale che abbatteva tulli i voleri sotto al 
suo - vendico il padre mio assassinato, ven- 
dico mia madre, la cara madre mia, che 
chiudendo gli occhi per sempre mi lasciava 
solo a piangere tutti quelli clic io aveva ama- 
ti e rispettati. Mary sarà nel numero delle 
vittime il di cui grido risveglia incessante- 
mente il mio cuoré e non gli dà riposo. Ma- 
ry sarà vendicata, come la mia germana, co- 
me il mio genitore, come la mia genitrice, e 
vendicata. col medesimo colpo, poiché il car- 
nefice di loro fu pur quello di lei ! 

— « Godfrey di Lancesier ! - esclamò 
Angus. 

Fergus sorrise alteramente. 

— « Godfrey dì Lancester è un uomo e 
non altro : perché vi torrei il ferro di mano 
se si trattasse di Godfrey ? 
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> — i a E di chi mai ? - domandò Àogus 
meravigliando oltre misura. ; 

— « Mi ascoltate, fratello : - replicò O* 
Breane - la risposta alla vostra richiesta è ap- 
punto il n»io segreto, e non è uno di quelli 
che possano darsi a custodire ad altri che a 
un complice. - 

— « Complice ! dunque è un delitto ? 

, — « li mio segreto porta in se troppi pe- 
ricoli pei* aggiungervi senza motivi i pericoli 
di una vendetta scozzese. L’ uomo a Cui lo 
affiderò non avrà come voi un pugnale desti- 
nato pel petto di un pari d’ Inghilterra. Vi- 
vrà in pace con la legge $ sarà, s’ è possibile, 
V organo stesso della legge, eh’ essa pure è 
un’ arme, un* arme ed una maschera. 

— « Non v’ intendo ... - balbettò Angus 
nel massimo contrasto. 

— « E siccome in voi solo, in voi, fra- 
tello, io credeva ritrovare quest* uomo, cosi 
racchiuderò in me medesimo il mio arcano, 
a rischio che mi s* infranga il cuore troppo 
angusto a contenerlo j quando avessi da ce- 
dere al peso gravissimo, proseguirò solo rin- 
cominciata intrapresa, dolente di essermi il- 
luso lungo tempo di folle speranza e di aver 
fatto conto sopra un aiuto che doveva esser- 
mi negato . . . Addio . . . 

Mac-Farlane resse Fergus per le vesti. 
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— » d Una parola ! una e non piu ! • egli 
disse - Mary sarà vendicata ? ^ * 

— c Vendicata ... e salvata forsanco!... 

- fece Fereus. 

- « Vi credo, O’ Breane -, - pronunzio 
con pausa lo Scozzese *, e levato il coltello 
lo buttò lontano - Eccovi dinnanzi il com- 
plice che cercate ... si tratta di un delitto ? 
con voi mi piace esser reo ! 




saaa- 
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XVII. 


LA. TESTA E IL CUORE DI FERGUS 
O’BREANE. 


ergus porse la mano a Mac-Farlane, è si 
allontanò dalla soglia di' era stato in procin- 
to di varcare. 

‘ — a: Grazie, fratello, grazie ? - ei disse - 
ora tutto saprete : l’istoria mia e le mie fa- 
tiche, il mio delitto , eh 1 è l 1 uccisione di un 
imperio e la salvezza di mezzo mondo Quan- 
do avrò parlato mi conoscerete quanto io 
stesso mi conosca. 

Sederono entrambi prossimi al fuoco qua- 
si spento. 

1 Misteri di Londra. Voi. XI. 6 
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O’ Breane narrò la caduta della sua fami- 
glia roviuata dalle concussioni degl* Inglesi; 
raccontò la venuta in Londra del suo ge- 
nitore, il ratto della sorella Betzy, e la Scè- 
na funebre della meschina casa di Saint-Gi- 
les dovè egli era restato solo davanti a due 
cadaveri. 

Mac-Farlane gli aveva troppo affetto per- 
chè non gli producessero sómma impressione 
quei ragguagli, ai quali 1’ eloquenza caldis- 
sima di Fergus accresceva l’ interesse. D’ al- 
tronde, egli vi ritrovava le traccie della sto- 
ria sua propria anche oscurata e renduta più 
lugubre. 

Allorché Fergus, riferite le parole estre- 
me del padre moribondo, si fermò per rac- 
cogliersi e prender fiato, Angus si battè la 
fronte come se gli corresse alla mente uu lu- 
me subitaneo* 

, • , 

. — a Volete far guerra al re I - domandò* 

— « Oibò, replicò Fergus - Cristiano 

0’ Breane mi disse : « Guerra all’ Inghil- 
terra \ ) . 

— « L’Inghilterra! ... ebbene, Fergus, 
io vuo’ morire con voi I 

v — i Ma io no, non voglio morire! -con- 
tinuò Fergus * voglio vincere ! E credete che 
ove si fosse trattato di scegliere una vittima 
sarti venuto a voi ? Troppo siete sollecito 
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nel paragonare la mia debolezza alla forza 
del mio avversario. Da cinque anni Cristia- 
no O’ Breane è estinto. In questo quinquen- 
nio raccolsi armi, e più non sono il fanciul- 
lo che una sera incontraste presso alla cap- 
pella di Belton. Ho in mare quattro navigli, 
e dall* altra parte dell’ Oceano agenti capaci 
ed iostancabili, che già troncano dalla base 
vari puntelli dell* inglese possanza. È poco, 
mi risponderete. E siete sempre troppo sol- 
lecito, giacche a me rimane l’avvenire. Se 
vi piace far confronti, fate quello di cicche 
trassi dal nulla a ciò che trarrò dalle attuali 
mie risorse ; seguite col pensiero i termini 
di quella gigantesca progressione di cui è ra- 
gione 1* irremovibile mia volontà ; vedete sul 
primo gradino, nel più basso, giù, giù, tro- 
vate un bambino povero e debole ... alcuni 
passi più oltre è fatto uomo e forte . . . altri 
pochi, e questi ha piegato un fascio intero 
di voleri energici sotto al suo, ha nei forzie- 
ri milioni, ha nella testa la scienza completa 
di ciò che aborre, e può ornai ferire con si- 
curezza. 

« A tal punto è 1* uomo. Domani per un 
lavoro occulto brillerà il suo concetto e tro- 


verà accesso nella politica europea $ egli si 
trasformerà ; per avvicinarsi alle testé inco- 
ronate diverrà gran signore • . . questi adu- 
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nera in un sol mucchio tulli gli odi vivaci 
e legittimi, tutti i gravami sanguinosi suscita* 
ti dall’ avidità insaziabile, dalla perfida am- 
bizione del suo nemico! e la di lui voce ascol- 
tata predicherà una crociala immensa. 

« Indi il gran signore gelterà da un lato 
e Toro e il velluto, e tornerà per un mo- 
mento 1’ Irlandese Fergus, onde rinvenire il 
cammino al cuore dell’ Irlanda. La rivedrà, 
la sua povera Irlanda } i suoi tesori saranno 
impiegali a sollevare affanni indicibili, e la 
sua mano aperfa sempre per dare stenderà 
un giorno un dito inverso Oriente, e da lun- 
gi accennerà Londra di dove scende sulla 
infelice Ei in il torrente di tutle le sue pene; 

« Ed allora ripeterà il grido del padre 
agonizzante : sorgi, e guerra al l'Inghilterra? 

Fergus pronunciò questi ultimi detti con 
voce sonora. 

Mac-Farlane si alzò come avesse' obbedito 
a un comando di lassù : gli sfavillavano gli 
occhi, il suo volto abbattuto ringioveniva al 
fuoco di un ardore entusiasta. 

— a Fratel Fergus, - replicò, e tremava 
di zelo - la mia mente non è capace di ab- 
bracciare l’ insieme dei vostri piani, e la sua 
vista non è sì penetrante da discernere i det- 
tagli della singolare vostra idea, ma il mio 
cuore indovina ciò che lo spirito non com- 
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prende, cd ho in voi speranza e fede. Ah ! 
io non vi conosceva, O’ Breane ! vi eravate? 
occultato a me ... E difatti che sono mai per» 
meritarmi io solo la vostra confidenza ? Ve 
ne ringrazio con tutta 1’ anima ... altro non 
dico ... io era digià tutto vostro. > 

Fergus teneva china la testa, e pareva si 
perdesse in una di quelle meditazioni che 
spesso di lui s’ impossessavano. Mac-Farlanc* 
lo misurava coll’ occhio quasi avesse voluto 
discuoprire l’ invisibile principio di domi«> 
nio eh' emanava dall’ intera sua persona e fa- 
ceva federe alla sua legge le più ostinate re h» 
sistenze. . ■ > . ' • . i 


* — • « Il vostro odio non è il mio, - ri-' 
pigliò questi dopo breve silenzio - io noto 
avrei saputo concepirlo, e posso appena ap- 
prezzare le soddisfazioni di una vendetta tan- 
to superiore alle vendette umane. Il vostra 


nemico è potente, gl’ imperi rivali non osa- 
no muovergli guerra, e il mio giudizio si 
confonde nel mirare gli audaci preliminari» 
della vostra grande battaglia. Ma sposo gli 
odi vostri, e credo nella vostra vittoria. In* 


voi pose Iddio la sua forza, o fratello, e mb 
apparite dotato del valore soprannaturale 
dei meravigliosi croi de’ nostri poemi scozze- 
si. Pallate ! parlate di nuovo f vi ammiro o 


vi amo. 
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- — « Cadono gl 1 imperi, - continuò Fer- 
gus - i popoli non muoiono. Solo la mano 
di Dio può porre un fetido lago sopra alla 
tomba di una città rea. Sparirà la vecchia 
Inghilterra, e la giovane Inghilterra* l’ Irlan- 
da ! stenderà il suo scettro sopra Londra. 
Le nostre isole nella gloriosa storia non si 
mostreranno più sulla carta del globo se non 
come una macchia di fango pestifero, che si 
dilata incessantemente lordando tutto il mon- 
do con la sua contagiosa corruzione. Là ove 
fu Sodoma, saravvi un popolo sano, clemen- 
te nella vittoria perchè in essa si sentirà for- 
te. Il soffio della giustizia sperderà come pol- 
ve vilissima il folto ammasso di abusi senza 
nome, di sordide venalità e d* iniquità so- 
lenni in cui sguazzano alla faccia del cielo i 
fautori della Temide inglese. Un sistema ra- 
gionevole subentrerà all’ avido e vituperoso 
monopolio di quella chiesa protestante della 

S uale i capi milionari sono caduti anco al 
isotto del disprezzo, e l’ Irlanda Cattolica 
sceglierà un giorno di bellissimo sole per 
abbruciare sul palco di Old-Bailey gli odio- 
si registri in cui il prelato anglicano tiene a 
partita doppia i conti de’ suoi livelli feudali. 
Non vi saranno più Scozzesi, Irlandesi, ed 
Inglesi, ma fratelli sotto un re . . . 

— ' « Ma questa non è vendetta ! - mor- 
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inorò Mac-Farlane meno attento dopo la 
tranquiHa pittura di sì fortunata utopia. 

— « È vendetta ! - rispose Fergus animan- 
dosi vieppiù nello sguardo - meno la benda 
che suole l’ira porre a tutti sul ciglio. 

S’ interruppe, e ad un tratto gli si oscurò 
il sembiante. 

•• — « D’altronde, - seguitò - ancora non 
siamo a tanto, e la vendetta tale qual Y in- 
tendete, o Angus, precederà tutto il resto. 
Avanti di edificare ci converrà distruggere 5 
ci converrà sgombrare il suolo avanti di po- 
sare trionfanti la pietra angolare delle nuo- 
ve fondamenta. E chi sa se vedremo il frat- 
to dell- opera nostra ? la vita è breve, e gra- 
ve la nostra impresa ... Il mio sogno ha ol- 
trepassata la meta. Adesso noi siamo al di- 
struggere. Io vi dissi confusamente i miei 
mezzi attuali. Indipendentemente dalle mie 
ricchezze già considerevoli, le mie quattro 
navi, delle quali una è di forza da reggere 
ad un serio combattimento, mi permettono 
di mantenere relazioni digià intavolate con 
tutto quanto avvicina le possessioni di oltre- 
mare, e così aumentare una ad una le sor- 
genti disperse d'onde il colosso attinge i 
principali elementi di sua esistenza. Giunge- 
rà il giorno in cui con sommo stupore del- 
1’ Europa il pacifico soviano della China 
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chiuderà i suoi porti ai carichi avvelenati di 
che la Compagnia delle Indie inonda le pro- 
vinole elei Celeste Imperò. Ed a quel colpo 
vacillerà la Compagnia, poiché essa guada- 
gna ogni anno cento milioni nell* avvelenare 
sistematicamente un intero popolo. Indi i 
principi spogliati dell’ In d os(an con le armi 
in manó chiederanno la giustizia per molto 
tempo negala. Essi avranno fucili d’ Euro- 
pa, uffizioli d’Europa, io loro li sommini- 
strerò. Al Capo, ai due Canada, negli Stati 
Uniti, dappertutto, i miei agenti vanno se- 
minando per raccogliere più tardi. Forse at- 
tenderemo a lungo, dieci anni, quindici, che 
so io ? ma verrà il, raccolto. Intanto lavore- 
remo, mentre il nostro lavoro è appena co- 
minciato. Io farò jn Europa tutto ciò che ho 
fatto di là dall'Oceano, e in primo luogo mi 
sarà d’uopo di acquistare un nome e titoli, 
vero nome e titoli veri, fratei mio, perchè 
non mi piace arrischiare la preziosa messa, 
del naio giuoco sulle pericolose casualità che 
si aggirano attorno $lja vita di un cavaliere, 
avventuroso . . . Sei mesi sono potei essere 
presentato al sovrano del Brasile: 5 egli volge 
gli occhi verso Europa, e medita di rientra- 
re nel retaggio dei padri suoi . . . andrò alla 
sua corte, lo servirò, e mi darà la Grcmdez • 
zq ... E quer la, o Mac-Farlaoe, non è una. 
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eventualità, bisogna che sia, bisogna die sia 
realmente ! 

Angus fece un grave cenno di assenso. 
L’ indole sua semplice e rozza s’ inchinava 
sì completamente soggiogata dinnanzi all'in- 
telletto superiore di O’ Breane, eh’ egli era 
già arrivato a perdere l’ idèa dell' impossibi- 
le ed a considerare a pati del destino la vo- 
lontà di Fergtis. 

Questi si alzò, preso da quella specie di 
febbre che invade 1' uomo di cui la . lesta fer- 
menta all’ urto dei grandi pensieri, sia que- 
sto un Watt, un Cromwello, un Milton, o 
inventi un prodigio di meccanica, o mediti 
la caduta di un impero, o sogni un capola- 
voro poetico . . . febbre feconda, di che tre- 
mava la sibilla vinta sul suo tripode, malore 
sublime del quale gli attacchi ignoti al volgo 
sono il privilegio del genio. 

* Fergus si diede a camminare a passi rapi- 
di, talvolta tergendosi la fronte caldissima 
sulla quale luccicavano e quasi subito asciu- 
gavansi stille di sudore. Con quel suo movi- 
mento gli cadeva alquanto indietro la ricca 
corona di capelli neri che in belle snella gli 
attorniava la faccia dignitosa. Alta sorgeva 
la sua statura in tutte quante le regolari ed 
egregie sue proporzioni. Era quegli l’uomo 
atto veramente a rendere sensibile sino alla 
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idolatria il cuoi e mezzo selvatico del fattore 
Scozzese. Vigore, audacia, bellezza impareg- 
giabile si trovavano in esso congiunte, e in 
tal momento splendevano del fuoco della 
ispirazione, superba aureola che sa abbellire 
persino-ciò eh’ c bruttò. • 

Spento era il focolare. La lampada span- 
deva nel salone spazioso il suo lume disu- 
guale e ilisufficiente, rischiarando qua e là 
le mura ignude, il soffitto affumicato, le go- 
tiche ed antiquate forme dei mobili centena- 
ri, i di cui intagli apparivano a nero sul 
bianco intonaco delle muraglie. Stavasi An- 
gus seduto sotto il caminetto rimpetto alla 
seggiola vuota di Fergus. Attendeva a que- 
st’ ultimo col guardo, il quale esprimeva un 
tal quale rispettò superstizioso quando il vi- 
so di O’ Breane uscito a caso e ad un .tratto 
dall’ ombra riceveva i raggi più vivaci man- 
dati dalla lucerna, e mostrava io quelle te- 
nebre illuminate all’ improvviso il fulgore 
realmente straordinario della sovrana sua 
venusta. * 

, E così camminando Fergus mantenevasi 
intento al quadro delle sue future fatidie. Il 
di lui piano, di cui a prima vista l’estensio* 
ne gigantesca nascondeva i dettagli , si 
spiegava chiaro, e preciso in ciascuna delle 
sue parli siccome ardito nell’ insieme. 
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La voce penetrarne e grave, che pareva 
1* organo della persuasione, si animava e 
ascendeva persino all* entusiasmo. 

— « Da pertutto ! - alla fine esclamò * il 
mio grido di guerra deve trovar eco ! il 
mondo intero sarà mio alleato. V’ è forse in 
Europa un angolo di terra ove il nome in- 
glese non sia aborrito ? v’ è un paese, debole 
o forte, che non abbia avuto da soffrire per 
la perfida ambizione dell’ Inghilterra ? Al 
conquistatore glorioso si perdona il sangue 
versato dall’ eroica sua spada; ma Pavido 
mercatante che si batte per vender meglio, 
e avendo in mano i suoi prodotti chiede a 
tutti o la borsa o la vita ! il trafficante insa- 
ziabile che col sangue mura le fondamenta 
dei suoi scrittoi ! oh, per quello non v’ ha 
nè perdono nè prestigio ! Andrò nel Porto- 
gallo, troverò 1’ oppressione mercantile or* 
ganizzata gran tempo, e V ira accumulata da 
secoli e secoli ; in Ispagna, Gibilterra e il 
tradimento di San Domingo ; in Prussia, 
ove V Inglese non può guari involare oro ed 
ha rubato gloria : ivi incontrerò il rancóre 
di quel furto sfacciato d’ onore che su la te* 
sta del ministro pose gii allori di Blucher ; 
in Russia . . . ahi ! Mac-Farlane, fra corsali 
vi sono delle rivalità, e sulla Russia io fo 
conto $ in Austria avremo a nostro prò gli 
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antichi odi mal ricoperti da Rota apparenza 
tT intelligenza diplomatica ; ne’ Paesi Bassi 
nuovi odi sommati a vecchi sdegni ; S. Ja-* 
tnes fa occulti maneggi, e a poco a poco di- 
strugge i vincoli che legano il Belgio alla 
Olanda onde provvedere qualche principe 
suo prediletto ; in Francia finalmente, qua- 
lunque sia la sua bandiera, troppo è giusti- 
ficata T avversione naturale , d’ istinto : la 
Francia rivoluzionaria pensa a Sanl’Elena, 
e la Francia realista si rammenta di Qui-, 
heron. 

« Dovunque un sentimento unico, iiniver*» 
sale ! il giorno in cui perirà il nome inglese 
sarà giorno di festa per tutte le nazioni del 
globo. 

« Ma il mondo è vecchio. Noi più non 
siamo iu quei tempi nei quali qualche pelle- 
grino isolato sollevava dove passava le popo- 
lazioni e la giustizia sostenuta dall' eloquen- 
za creava armate innumerevoli. L 1 Irlanda 
ha mandato da lunga pèzza un grido di do- 
lore, T Irlanda soffre tuttora e 1’ universo 
dorme in pace. Io non, avrei speranza se d’uo- 
po ini fosse di fare sguainare la spada alla 
assopita Europa ; sprro perchè 1’ Europa* 
nel mio piano di battaglia non ha che una 
parte passiva. Essa non ferirà, ma ucciderà, 
perchè egli è uccidere puranco il chiudere a 
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spranga la porta della propria casa quando 
di sulla strada si ode a gridare : Soccorso! 
assassini ! 

* ff Così sarà, fratello 5 - aggiunse Fergus 
fermatosi davanti a Mac-Fa ilane che in so- 
lo nta riamente abbassò le pupille sotto al suo 
sguardo infiammato - un certo che mi dice 
eh' è con noi Iddio! .» 

Fergus si tacque. Mac Farlanc impressio- 
nilo dal lato meraviglioso dell’ opra inaudn 
ta, Io ammirava in buona fede, ed avrebbe 
considerato con pietà chi in quel momento 
avesse dubitato dell’ esito. 

— « Sì, frate} mio, si, Dio è con voi ! - 

rispose dopo breve p;iusa e con timido rispet- 
to - lo bramo e lo credo ... Ma- qual pare 
poteste riserbare al misero Mac-Farlane in 
quei perigli in cui non. si sguaina il ferro?... 
Troppo inabile io sono nei combattimenti 
che non si fanno colla forza del braccio. 
Non ricordavate più ciò eh’ io: sono, qujaiido 
il vòstro buon animo pensò a scegliermi per 
confidente? non sapevate più, cotrvieu pure 
che così io vi parli, che ho debole la tesfa,- 
e che in un cervello turbato talvolta domina 
la vertigine ? . 

— a Io sapeva che il cuore di Angus è 
leale - replicò O’ Breane - quanto segreto il 
suo labbro. • 
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— c E a secondare i vostri progetti basta- 
no labbro segreto e cuor leale ? 

O’ Brenne esitò alquanto. 

— i Leale, zelante, pronto a tutto - dis- 
se poscia. 

— a Fratello, - fece Mac-Farlane ponen- 
dosi la mano sul petto - dunque insegnatemi 
che debbo fare. 

A codesta risposta che per così dire dava 
senza riserva ad O’ Breane I’ uomo da lui 
amato, ei provò tosto gioia e gratitudine 5 
ma dopo, gli passò un nuvolo sul sembiante 
ed egli guatò Angus in atto d’ indecisione. 

Angus sorrise amaramente. 

— t Da lungi la vostra amicizia v’illude; 
- mormorò - da vicino vedete meglio, e non 
trovate più a che io valga . . . 

— « Non è questo, Mac-Farlane ! - lo in- 
terruppe Fergus procurando sebbene invano 
di scacciare un’ idea spiacevole • È che la 
vostra richiesta mi ha fatto discendere in me 
stesso e perdere di vista le linee brillanti e 
fiere del quadro che ppcanzi io vi dipinge- 
va .. . Ahimè ! quel quadro ha il suo rove- 
scio. Ogni essere debole messo di faccia ad 
un possente avversario assale questo ben al- 
trimenti che di fronte. Vincere ! ecco la me- 
ta : felice il robusto campione che ha la scel- 
ta delle armi ! Noi che siam deboli pugne- 
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remo nell ombra, e i nostri mezzi sono p**r 
la maggior parte di quelli a cui si dà biasi- 
mo ragionevolmente di tutù .- . . Jeri io era 
un pirata ... domani, che sarò ?... Son titu- 
bante, Angus, perchè vi amo ... Se foste 
come son’ io solo al mondo e senza famiglia, 
non istarei perplesso. 

Mac-Fa rlane aggrottava ìe ciglia. 

« Mi chiedeste un cuor zelante e pron- 
to a tutto, ed io vel diedi ...» egli disse * 
a che ritornare su quel eh’ è fatto ? 

Fergus gli prese la destra, e pronunziò 
con lentezza e solennità : 

— « Non esito più ... e desidero che nep- 
ptir Voi esitiate ... Ascoltatemi. Quando avrò 
suscitati dovunque nemici all lnghilterra ^ 
converrà ch’io penetri nel cuore stesso di 
quella potenza, e che di mia taano vibri il 
primo colpo. A tal uopo mi occorrono in- 
telligenze in Londra-, e ne avrò j ma ancori 
mi abbisogna 1’ appoggio di un’associazione 
*asfa e colposa di cui vi è ignota l’ esistenza, 
e che da me diretta diventerà un* arme inve* 
lenita. Quest’associazione, nomata la Gran - 
de Famiglia, si estende da Londra sui tre re- 
gni, e si rompone per quanto dicasi di oltre 
a cento mila segnaci. Sono ladroni, o Mac- 
Farlane, assassini, e falsificatori . . . Voido- 
\cte esser membro di tale società. 
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Angus si scosse, ma rispose freddamente: 

«— « Lo sarò . . . 

— «Nè ciò basta : per ragioni che sapre- 
te in seguito, In’ importa che diveniate pa- 
drone del castello di Crewe ... 

— a Sono povero.. .-interruppe il fattore. 

— c Ed io son ricco ... M* interessa inol- 
tre che il proprietario di Crewe sia un uo- 
mo ragguardevole nel paese, al coperto da 
ogni sospetto . . . appunto per la sua situa- 
z’one ... un magistrato * . . 

— « Ciò non dipende da me ... 

— « Vi provvederà la Famiglia. 

— c Magistrato! .... 
un giuramento ... e mio 
santo !... 

— c Debbo rendervi, iudietro la vostra 
parola, Mac-Farlane ? 

— « Sarò assassino e magistrato, fratel- 
lo .. . il vecchio MacFarlane è morto 
non mi vedrà . . . 


1 magistrati fanno 
padre era un uomo 


— s Pensateci, - soggiunse Fergus quasi 
volesse toglieie all’ altro qualunque pretesto 
a disdirsi in appresso - voi accettate una pò- 4 
sizione e perigliosa e spregievòle \ sarete luo- 
ri della legge, e organo della legge ... e qua 
e là, zelante e pronto a tutto ! 

Angus si passò la mano sulla fronte mol- 
le di sudore. 
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— - « Fergus, vedeste le mie figlie ? - da- 
mando tratto fuori di sé - saranno bellissime, 
e vuo’ che sieno pure ... Anna e Clary !... 
diletti amorini miei !... Non è vero ? non 
sapranno giammai che il padre loro è ua 
colpevole ? 

— i Forse! » . • -.balbettò O Breane fa- 
cendosi aneli’ egli smorto in viso - Frateb 
lo ! .. ■ . ah, fratello ! . . . il mio destino mi 
spinge ... perdonate se vi tentai... ricusate! 
deh ricusate ! . * . 

— <t E il mio destino è di seguire il vo* 
slro ; - disse stoicamente Mac-Farlane - voi 
avete integro il cuore e mi additate 1’ abis- 
so ... se chiudo gli occhi è per mia volon- 
tà .. . Sarò zelante, a tutto sarò pronto. 

Fergus abbassò il capo quasi si condoles- 
se della propria vittoria. 

In tal momento in cui il genitore sotto- 
scriveva ad un tremendo contralto, Anna e 
Clary dormivano insieme nella cuna. La ma- 
dre gracile e macilenta le guardava con un 
sorriso di contento ad un tempo e di mesti- 
zia. La sua carnagione di bianchezza traspa- 
iente prendeva sotto alle palpebre quel ri- 
flesso ceruleo, funesto segno che la consun- 
zione imprime anticipatamente alle molte 
sue vittime sotto il crudo cielo di Scozia. 

Amy Mac Farlane si sentiva morire len- 

1 Misteri di LondraM ol. XI. 1 
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tamente. Contemplava quei due vaghi an- 
giolini, sua speranza, orgoglio suo di ma- 
dre, siccome si contempla un tesoro che ne 
sfugge ... 

Ma docile e devota, si rassegnava al vo- 
lere di Dio. Sperava, non più per sè, pel- 
le figliuole, che sarebbero belle, e buone 
e felici . • 

£ in quella sera si poteva udirla a balbet- 
tare fra un sorriselo e una lagrima : 

— - o Su di loro invigilerà Angus !... 



i ■ < 
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inoltrava la serata. Da tre ore e più 
stavano insieme Mac-Farlane e Fergus. Que- 
sti aveva perduti gl’ impeti d’ entusiasmo che 
esaltavano il suo coraggio ogni qualvolta il 
suo spirito varcando gii anni di esperimenti 
tenebrosi e d* infami preliminari che lo se- 
paravano dalla meta arrivava col pensiero' 
all’ ora della vera lotta, e si vedeva potenza 
contro potenza, lui da un lato e l’ Inghilter- 
ra dall’ altro. Lo assaliva l’ amaro e profon- 
do disgusto i di cui attacchi si rivolgevano 
alla sua volontà senza riuscire però a piegar- 
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la quando egli si trovava in faccia ai mezzi 
vituperosi da adoprarsi. 

E quivi si raddoppiava del suo disgusto 
1’ amarezza, giacché vedeva là a sè vicino 
Angus, suo amico, gettato a un tratto fuori 
dalla via comune, e abbandonato all* even- 
tualità di una vita di pericoli e delitti. 

Imperciocc.bè Fergus nulla si dissimulava j 
dava alle cose il loro vero nome, e non cer- 
cava in falsi pretesti della coscienza un si- 
mulacro di assoluzione ; era schietto con sè 
stesso, e si eleggeva un refugio più volen- 
tieri nel proprio orgoglio che in ipocriti ac- 
comodamenti. 


E l’ orgoglio gli mostrava la meta per 

iscusa, la meta, e la forza sproporzionata 

del nemico che gli vietava di avvicinar* 
, • • • 


visi. .. 


Ma perchè aggravare sopra ad Angus una 
parte del peso funesto ? 

Ecco ciò che fra sè diceva O’ Breane. Ma 


Sta nell’indole dell’uomo dominato impe- 
riosamente da un’idea di porre grande im- 
portanza al neofita tratto alla sua religione. 
Ed inoltre Angus pure aveva una volontà, 
la quale benché suggerita era nulladimeno 
fortissima ; ei si era dichiarato, e nella sua 
superbia da Scozzese avrebbe preferito mil-n 
le volte la morte alla vergogna di disdirsi. 
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f Talmentechè per nessuno dei due v’ era 
più modo a ritornare indietro. ! : 

Fergus, d’ altronde, quantunque sentisse 
raffreddato il suo entusiasmo, avvezzo ormai 
ne’ cinque anni di lavori a se solo a ben’ al- 
tre fluttuazioni, non iscemava punto 1’ osti- 
nata sua insistenza. In lui dominala sempre 
il suo volere saldo ed irremovibile, o l’ardo- 
re de’ suoi progetti lo trasportasse al di dà 
dai confini della presente realtà, o ricadesse 
abi attuto ma non vinto dalla sommità delle 
proprie speranze. t 

Fece uno sforzo sopra se medesimo, e se- 
guitò a spiegare a Mac-Farlane quanto que* 
sti doveva assolutamente sapere del suo pia- 
no di azione. Tra loro si convenne che an- 
co i servi di Fergus ignorerebbero a qual 
grado di confidenza egli avesse ammesso 
Mac-Farlane. * - • » 

! Era circa la mezzanotte quando si divise- 
ro. Angus si ritirò nell’ interno della sua 
tenuta, lasciando O’Breane nella sala comu- 
ne dov’ eragli allestito un letto. 

: Mac-Farlane aveva un peso sul cuore. Ap* 
pena non fu più al cospetto di Fergus, il 
suo cervello già debole e soggetto alle tetre 
follìe che gli Scozzesi chiamano seconda pi- 
sta, e che passano per avvertimenti profeti- 
ci, si riempiè ad un tratto di visioni funebri. 
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L’ imperio su di lui esercitato da Fergus 
presente reagiva misteriosamente. Ei vide 
I’ avvenire tutto nero, ed O’ Breane sovra- 
stando qual genio funesto su quell' orizzonte 
di sciagure. 

Innanzi a quel giorno la sua vita era ma-* 
linconica o piena di un pensiero di vendet- 
ta. Ma la vendetta é cosa santa pel campa- 
gnuolo scozzese, e qualunque cosa santa, o 
sia tale realmente o per errore, porta seco 
incoraggimento e sostegno. E adesso ei ve- 
niva lanciato improvvisamente sopra un pen- 
dìo nuovo ed ignoto ; gli si additavano qua 
e là sulla strada da seguirsi, menzogna, de- 
litto, vituperio, e gli si diceva : Va’ avanti ! 
- Ed il labbro che pronunciava questo det- 
to fatale aveva accenti dinnanzi a cui cede- 


va ogni resistenza ; era un labbro amalo 
ed insieme sovrano, d’ onde cadevano pa- 
role aventi la grazia del priego e la possa 
del comando. 


Fuori però dal circolo ove si esercitava il 
prestigio, Angus si sdegnò, si ribellò. Gli 
sfuggirono di nuovo e più che mai tutti i 
vasti proponimenti di cui i mille arcani gli 
erano stati per un istante schiariti dalla lu- 
cida facondia di O’ Breane $ ei più non vide 
che tenebre, ed il suo spirito superstizioso si 
atterrì, s’ impennò, fiero e restìo. 
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Eppure non aveva fatto divisamente di? 
retrocedere* Simili a certi fanciulli di cui la 
furia pertinace s’ infierisce retta da orgoglio 
contro all' evidenza della ragione, egli così, 
dava corso alla vana sua collera e non altro» 
Si sarebbe adirato con chiunque gli avesse 
offerto di sciogliere il contratto fissato, fosse 
stato puranche Fergus. , . v • 

• Angus era uno di quegli uomini deboli 
ne’ quali il volgo crede scorgere uomini for- 
ti* La sua non disciplinata energia non avea 
base sicura •, la sua volontà era vacillante ; 
egli aveva il coraggio che ha il cinghiale in- 
calzato nel covo. Ma il suo stato ordinario, 
specie di febbre lenta e tetra, manteneva le 
apparenze del fuoco misterioso che va con- 
sumando certe anime troppo ristrette nel 
cuore che le asconde. 

Era egli di cuor leale e generoso. In fon- 
do al suo naturale esisteva una rozza giovia» 
lità, cui le sventure comprimevano col loro 
peso eccessivo, ma v’ era ancora un amore 
pel lugubre e pel portentoso, malore epide- 
mico nelle campagne di Scozia e non cono- 
sciuto dai paffuti fattori d’ Inghilterra, stra- 
nissima infermità, che Dell’ ordine intellet- 
tuale produce egualmente le tristi canzone, 
del sepolcrale Young, le fantasticazioni qua- 
si sublimi di Ossian, e le pagine deliziose iq 
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cui Walter-Scott tramanda le sue impareg- 
giabili fantasmagorie, e che nell’ordine mo v 
rale va creando entusiasti epilettici, è pazzi 
a iosa, e stregoni di villaggio. 

« Perchè Fergus aveva scelto un tale sogget* 
to in fra tutti per suo confidente unico e 
privilegiato ? 

La simpatia ... Il leggitore ci perdoni di: 
non avere da addurgli ragione migliore. Per 
rispondere all’ interrogazione abbiamo inda* 
gato in ogni sorta di metafìsica, Locke e Ba- 
cone, Stewart, Hume e Berkeley, Kant e 
Leibnitz, abbiamo aperti peranche con som-' 
ma precauzione i volumi in 8° del sig. Cou- 
sin \ fatica inutile! Locke e Bacone, Stewart, 
Hume, Leibnitz e Kant non hanno scritto^ 
un verso su questo interessante argomento ; 
il professore francese poi ... / 

Ma la nostra qualità d’inglesi ci obbliga 
ad estrema riserva. Noi dobbiamo evitare 
tutto ciò che può parere prevenzione nazio- 
nale, sebbene una Rivista di Parigi, allaquale 
l’età avanzata, le infermità e la dolorosa ope- 
razione subita di recente danno un carattere' 
burbero scusabilissimo nella sua posizione, ci 
abbia fatto 1* onore di alzare la tremula voce 
onde cuoprire del suo anatema l’opera nostra. 

' La simpatia, noi dicevamo: Fergus ama- 
va Mac-Farlane. 
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‘ Questi all’ uscire dalla stanza comune sL 
avviò al suo appartamento, ma prima di ri- 
tirarsi colà entrò secondo soleva nella came- 
ra ove riposavano le sue figlie. V’ era tuttora 
Amy Mac-Farlane. Essa si era addormenta- 
ta con la testa appoggiata sull’ orlo della cul- 
la, ed il rumore penoso a udirsi del suo re-' 
spiro oppresso ricuopriva l’ alito eguale e 
quieto delle due bambo!ette,che nel sonno 
tenevano ciascliua la guancia su quella della 
sorella, e nel vacuo del capezzale confon- 
devano le a nella della chioma ed i sorrisi 
• > • 

con un medesimo bacio toccò le 
due piccole bocche unite. Poi stese il brac- 
cio per destare Amy. Ma il suo sguardo cad- 
de sul viso della giovane donna rischiarato 
anche troppo dalla lampada cbe le era vici- 
na. Amy dormiva di un sonno febbrile ; un 
punto rosso le macchiava la pallida. gota, il 
sudore delle tempie le ammollava le ciocche 
di capelli. . . 

Nè in Iscozia si ponno ignorare gl* indizi* 
funesti di colali sintomi. 

Ad Angus restò sospeso il braccio, un tre- 
mito pungente gli andò sino al cuore. Forse 
già mol e Gate aveva osservato il volto della 
consorte dormiente, molle volte udito il suo 
fiato affannoso, e veduto il minaccioso colo- 


gemelli. 

Augu 
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rie dei pomelli e il gelido sudore delle tem- 
pie ... Allora, non v’ ha dubbio, ne aveva 
provato e mestizia e timore . . . ma in quel- 
la notte ne sorse in lui spavento e dispera- 
zione. 

- Riportò 1* occhio afflitto sulle figliuolette, 
e dal petto gli fuggì un gemito. 

Poi sentì in sé qualche cosa di singola- 
re, che gli parve come pazzia ... e fu un 
impeto furibondo d' odio contro Fergus O’ 
Breane. 

!— p < Io non poteva dare me stesso, - mor- 
morava - non ero più mio ... Amy moren- 
do mi dirà ... perchè tra poco resterò so- 
lo .. . Amy, la mia povera moglie, mi di- 
rà ; « Te le affido, non hanno più altri che 
te, tu sarai di loro ri padre e la madre ì Ed 
io, che le risponderò ? ... che non si mente 
a quei che sono per morire Ir 

Si pigiò con ambe le mani la fronte ; 
indi fece un passo per correre alla sala 
dove aveva lasciato Fergus ma un passo 
cuori più. .. 

— « Il f. a!el mio mi disse il pei iglio . . . 

- soggiunse - nulla egli mi occultava . . . so- 

no suo per mio libero volere . . . An»y non 
morrà ... avrò tempo ... un uomo non ritira 
la parola! , ... 

..Frattanto O’ Breane. rimasto .solo nella 
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stanza d’ingresso si era applicato alle sue 
abituali riflessióni. JLa stanchezza del viaggio 
chiamò il sonno, che lo sorprese in mezzo 
alla sua meditazione. 

Passarono le ore. Il di lai riposo fu tanto 
profondo che non cesse al rumore prodotto 
dalla porta esterna, chiusa unicamente dal 
saliscendo secondo la vecchia usanza scozze- 
se, girando sui grossi arpioni rugginosi. 

’ Entrò un uomo. Era prossima a finire la 
notte. Colui tremante di freddo cominciò da 
inghiottire ad un tratto quanto avanzava del- 
la bottiglia di vino di Francia principiata da 
Angus ; poi riaccese li fuoco spento e si cac- 
ciò sotto la capanna del caminetto. 

' Quando Fergus si svegliò era 'giorno chiaro. 
Ei si trovò davanti ad un gran fuoco, presso a 
cui Randal Grattarne fumava tranquillamen- 
te un sigaro venuto in retta linea da' Cuba. 

— u Dunque Mac-Nah vi ricusò ospitali- 
tà ? - domandò O’ Breane attonito. 

— (i Mac Nab è un prudente avvoca- 
to : - Grahame rispose - io lo credo capa- 
ce di ricusare tuttoció che non ha obbligo di 
concedere *, ma a me nulla negò, ihè nulla 
gli chiesi. 

• — c Io teneva che voleste ... ^ . 

— s Sì, sì . . . dire un’ orazione nella ca- 
mera del vecchio Grahame morto. 
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; £ Bandai si toglieva il berretto* 
t — « È cosa fatta, ed era cosa dovuta. . « 
ina diavolo ! io non aveva per questo biso- 
gno del permesso di Mac-Nab nè di al- 
cuno. Conosco altre vie per entrare nella 
casa di mio padre che la porta o la fine- 
stra, O’Breane ; ho buona memoria ... io 
aveva passati dieci anni sulla montagna pri- 
ma di passare davanti al tribunale criminale 
di GlascoW, lo che fa quindici anni dacché 
lasciai 1’ abitazione e le sue vicinanze, ma ho 
ritrovata la strada come se ieri aurora vi fos* 
si transitato. 

- — « Tanto meglio ! - disse Fergus - ritro- 
verete ugualmente il sotterraneo . . . 

, — « Ugualmente ; così è appunto ; - in- 
terruppe Bandai - ho fatto un viaggio e due 
servizi, O’Breane, ed invece di prendere il 
cammino di fra i campi 1’ ho abbreviato an* 
dando per il sotterraneo di Santa Maria. 

— « Ed ivi che vedeste ? - domando Fer- 
gus con calorè. 

. — a Ah ab, comandante ! e* par fatto ap- 
posta . . . sembra che il demonio ci prepari 
1* occorrente ... v’ è tutto : belle sale a volta 
pei nostri operai, un dormitorio cinquanta 
piedi sotterra, ed anche una corrente d'ac- 
qua, il torrente di Blackflood per girare la 
ruota di uu molino da carta. Alfe, i nostri 
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La uk notes sono mezzo fabbricati , ed io 
scommetto che' faremmo tutta Scozia , ed 
Inghilterra e Irlanda, senza rinvenire un 
luogo simile! , . 

• — a: E le uscite ? - chiese Fergus. 

• — « Codesto è ben altro, - rispose Ran* 
dal, e tentennava il capo. - Ma farò più pre- 
sto a raccontarvi il mio viaggio. Quando vi 
lasciai entrai nella capanna di un vecchio ca- 
rcerata di mio padre, Evan di Leed, il di 
cui figlio Duncan era servitore di Mac Fai> 
lane, nei tempi che Mac Farlane aveva ser- 
vi .. . giacché a quest’ ora pare cbe Angus 
sia poverello come Giobbe ... Duncan senza 
ravvisarmi mi diede un bicchiere di birra 5 
io senza avvertirlo gii tolsi in prestito una 
lanterna e un acciarino. Il parco di Crewe 
ha muraglie in rovina ; il castello è poto da 
meglio, ed uno vi penetra come in casa pro- 
pria. Giunsi nel gran salone innanzi di aver 
incontrato un uscio chiuso. È un castello da 
rifarsi tutto ; dieci o quindici mila lire ster- 
line, una bagattella. Là non ho durato fatica 
a riconoscere il bottoncino della porta segre- 
ta cbe dà sulla scala dei sotterranei, ma ho 
stentato a muoverlo. Cospettone! ho moti- 
vo di credere che da quindici anni nessuno 
sia ito di là per trasferirsi nella nostra abi- 
tazione. Il bottoncino poi ha ceduto, ho ac- 
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ceso il lanternino, e sono sceso Inquanto 
alle gallerie sotterranee, vi ho detto tutto ; 
sono tali da dare alloggio ad un’ armata, e vi 
potremo fare sino alla carta dei bank-notes.., 
ma v’è freddo, O’ Breane ... - si riprese Ran- 
dal accostando involontariamente la sua se- 
dia al camino- sono tornato qui intirizzito... 
Nel sotterraneo mi. orizzontai aiutandomi con 
le mie ricordanze ravvivate dallo strepito lon- 
tano del torrente di Blackflood, ed alla fine 
misi il piede sul primo gradino della scala 
eie conduce alla casa di -Randal. 

— <t Da quel lato, O’Breane, il nostro se- 
greto non è custodito tanto bene. 

. — g Trovai il- pezzo di muro che ce- 
la l’ ingresso al di fuori, e non ebbi gran- 
de difficoltà a farlo voltare sull’ asse mas- 
siccia. 

- a: Spinsi una porta. Io era nella camera, 
ove desiderava dire una preghiera peli’ eter- 
no riposo del vecchio Grahame. 

- « Ma la stanza era occupata. Vi dormiva 

Mac-Nab, giusto nel letto di mio padre. In 
un lelticciuolo sonnecchiava un bambino... 
Bel bambino, davvero ! fresco come una ro- 
sa e di aspetto arditello . . . ma lo fa rati no 
poi medico, avvocato o procuratore . . . 
le genti oneste fanno mestieri da muover 
J>ietà .! , v . ; , . • - • •- 
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l Questo poco c’interessa ... il piò im- 
portante è che secondo ogni probabilità quel- 
le cavità sono note a Mac-Nab . . . 

■ — <r Non si può allontanarlo ? - disse 
Fergus. 

— < Ho pensato ad altro ... Io aveva 
indosso il mio coltello ... ma avea veduto 


tante volte il mio genitore addormentato su 
quel letto • . . D’ altronde io era venuto per 
dire un’ orazione ... M’ inginocchiai. . . Del 
resto, eh’ io creda, Mac-Nab non ha per uso 
di passeggiare in quelle cantine, e se gli vien 
voglia di farcì la posta v’ è la buca di Black- 
flood, che facendo muovere il nostro molino 
potrà anche sbarazzarci di un testimone trop- 
po curioso. 

— « Grahame, cercate altro mezzo *, - re- 


plicò Fergus - 
mo eh’ io amo 


Mac-Nab è cognato d’ 


un uo- 


— a Si cercherà ... Rimane il castello .., 


Un giorno qualche lord dilettante delle 
storie dell’ autore di Wawerley s’ innamore- 
rà della sua situazione pittoresca, e lo com- 
prerà . . . non può mancare . . . Da un ai- 
ira parte io non posso diventare possidente 
in questo paese dove il caso potrebbe far sì 
che fossi riconosciuto. Bisognerebbe trovare 


un uomo ... 

« È trovato - interruppe O’ Brcane. 
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. — c AhJ - fece sorridendo Randa! - pa- 

re die anche voi in questa noi te abbiate 
lavorato ? , , . 

' Un- mese dopo questo colloquio Angus 
Mac-Far!ane acquistava con grandissimo stu- 
pore della contrada il castello di Crewe e sue 
dipendenze. . . . 

Da quanto sembra tale compra non esau- 
riva le sue finanze, poiché egli fece all antica 
dimora consideie\oli ristami, è vi trasportò 
il domicilio della sua famiglia, lasciando il 
podere a Duncan suo servitore. 

D onde gli veniva l’ improvvisa opulen- 
ta ? Basta, questa non aveva recata però se- 
co la felicità. Angus, cui i villici delle vici- 
nanze si accostumarono a chiamare il laird y 
diventava ©goi di più cupo e taciturno. Si 
allontanò dal cognato Mac-Nab. 

Adesso il lettore sa, sen?a che abbiamo di 
uopo di entrare in nuove spiegazioni, chi 
fossero quei finii monaci radunati per un or- 
gia nelle cavità di Santa Maria di Crewe nel- 
la notte in cui rapivasi l’ infelice Harriet Per- 
•ceval j sa parimente, di dove proveniva al 
cassiere della casa quadrala quell’ abbondan- 
za di biglietti di banca che spinse Tom Turn- 
bull ed i suoi compagni a dar ]’ assalto al 
banco del tranquillissimo signore Smith.. 

. In fatti, i sotterranei di Santa Maria di- 
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vennero una fabbrica di bank-notes falsi, e 
nello stesso tempo un luogo di riunione e di 
asilo pei membri più ragguardevoli della Fa - 
miglia astretti dalle circostanze ad esiliarsi da 
Londra. Fu come il purgalory dei Lords 
della Notte, 

- Ma non sub to andarono le cose in que- 
sto modo. Si vollero piu anni per arrivare 
ad un tal punto, e nell’ intervallo Randal so- 
lo ebbe nel proprio suo nome delle relazioni 
con la famiglia di Londra. Fergus voleva, 
non presentarsi, ma imporsi, a quella miste- 
riosa potenza. Intendeva entrale nelle tratta- 
tive da gran signore, e 1’ umile suo nome di 

0 Breane gli pareva di ostacolo a realizzare 

1 suoi progetti di dettatura, perche v' erano 
nella associazione degl’ individui in condi- 
zione elevatissima secondo la società, magi- 
strati, uflSziali dell’armata britannica, e per- 
sino lords, , 

Sicché soltanto allorché si fu acquistato 
conforme ora vedremo e nome nobile e tito- 
lo sonoro, si mise in comunicazioni dirette 
con la Famiglia. ■ , , 

Tra i Lords della Notte il giovane dottor 
Moore, che principiava a crearsi, la riputa- 
zione di medico esimio .frattanto che pene- 
trava vieppiù innanzi nelle tenebrose^ mac- 
chinazioni della Famiglia, Moore £ 1*9 f uni- 
/Misteri di Londra Voi. XI. 8 
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co die avrebbe potuto ravvisarlo $ ma avea 
visto Fergus ammalato e con 1* uniforme dei 
deportati a bordo al puntone il Cum ber- 
land, e su di ciò le sue rimembranze non 
potevano essere mollo precise. 

Non lo riconobbe. Il nome di O’Breane 
spassò per un soprannome. Fergus prese ra- 
pidamente tanta influenza sui principali mem- 
bri dell’ associazione, che fu eletto capo su- 
premo. 

Da quel tempo Angus Mac-Farlane era 
giudice di pace della contea, in guisa che i 
sotterranei di Santa Maria si trovavano ben 
custoditi. ‘ 

Negli anni successivi al suo ritorno in Eu- 
ropa Fergus fece una duplice vita. Ora una 
delle sue navi lo portava presso qualche cor- 
te estera dove seguitava con pazienza il filo 
della trama in cui doveva esser presa 1 * Im> 
ghilterra ; ora in un subito ricompariva in 
Iscozia, dove il pubblico terrore gli ascrive- 
va sotto nome di Fergus il Rosso gesta di 
hrigandaggio straordinarie. Il t'error pubbli- 
co sbagliava : Fergus aveva ben altro che 
battersi sulle strade maestre 5 si ponevano 
sulla sua coscienza le alte azioni de’ suoi luo- 
gotenenti, e Randal Grahame autico masna- 
diere non contribuì poco ad accrescere la 
fama di OBreane. 
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li primo viaggio di Fergus fu al Brasile. 
Era verso il 1820 ; e 1’ impératore stava in 
.procinto di partite pel Portogallo. Fergus, 
sotto un nome mercantilmente rispettabile,* 
si era procurato in quella corte delle relazio- 
ni altissime ; aveva la scienza infusa delle piu 
aristocratiche maniere^ e i negozianti inglesi 
si mettono presto in rapporto co* principi ; 
fu inalzato con rapida serie di favori al ran- 
go più elevato nella nobiltà. Nel 1822, l’or- 
fano da Saint-Giles era grande di Portogallo 
di prima classe, gran croce dell’ ordine del 
Cristo, e Marchese di Rio Santo in Paraiba. 
Inoltre era sostituito per regio rescritto al 
nome e titolo di una nobile famiglia estinta- 
si, gli Alarcaon da Coimhra. 

Talché allorquando udimmo annunciare 
nelle superbe sale del West-End don Josè 
Maria Tellès di Alarcaon marchese di Rio 
Santo, non si trattava di un volgare avven- 
turiere ingranditosi mediante la frode e che 
si pavoneggiasse sotto un titolo rubato, ma 
bensì di un signorone di fabbrica legittima, 
marchese per concessione regale, eccelso per- 
sonaggio sul di cui petto brillavano meritate 
ed ottenute le decorazioni europee più invi- 
diabili e meno prodigate. 

Fergus, lasciato il Portogallo, tornava in 
Iscozia. • - ^ 
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In quella sua gita successe i’ uccisione di 
Mac-Nab. 

Mac-Nab aveva posta in opera tutta la 
sua influenza da ouest’uomo e da cognato 
onde penetrare il segreto di Angus Mac Far- 
lane e distogliere questo da una via cb’ ei 
teneva per perigliosa e sleale. Angus aveva 
insistito. 

Indi a vari anni, e precisamente durante 
la permanenza in Iscozia del nuovo marche- 
se di Rio Santo* Mac-Nab discoperse casual- 
mente una parte dei misteri del sotterraneo 
di Santa Maria. Ne avvertì Angus. Questi 
ricusò di agire, e si rifugiò nel silenzio, di- 
cendo unicamente a Mac-Nab : k Badate ! » 
Mac-Nab era coraggioso ; scrisse alle au- 
torità vicine. Nella notte seguente Fergus 
O Breane iu persona s’ introduceva nella ca- 
mera di Mac-Nab, scortato da Bob Lanti rn 
cb’ era uno degli operai di Randal. Noi sap- 
piamo da qual via giungessero amendue sino 
al letto del padre di Stephen. Dietro ad essi 
venivano parecchi uomini della Famiglia , 
che fecero muovere il pezzo di muro ed ab- 
batterono i forti arpioni di ferro servienti di 
serratura alla porta gigantesca., 

D’ altronde le reminiscenze dì Stephen, 
erano chiare abbastanza perchè non abbia- 
mo bisogno di narrare per la seconda voi a 
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la scena. Soltanto una prevenzione assai na- 
turale lo induceva ad esagerare i dettagli 
dell’ uccisione, la quale non fu un assassi- 
nio, ma bensì un duello, se così pnò chia- 
marsi una lotta in cui de’ due avversari uno 
e intimato a difendersi e non ha facoltà di 
ricusare battaglia. 

E indipendentemente dalla recente denun- 
zia di Mac-Nab, v’ era più d’ una causa di 
duello fra esso e Fergus. Noi non pretendia- 
mo scusare Rio Santo : ma in sostanza noti 
aveva forse Mac-Nnb introdotto Godfrey di 
Lancester presso IVJac-Farlane? non era Mac- 
Nab la cagione prima sebbene indiretta dtl- 
1’ esilio di Fergus e del disgraziatissimo ma- 
trimonio delta poveia Mary ? 

- Mac-Nab aveva talmente la coscienza di 
quei torti, cbe si sentì perduto ali’ aspetto di 
Fergus 0’ Breane. Accettò il combattimento 
come suprema eventualità. Aveva a favor 
suo le armi : si valeva del dirli, a maneggia* 
re il quale è ornai passata in proverbio l’abi- 
lità degli Scozzesi. 

Cadde realmente al primo colpo, secon- 
do ne diceva Stephen. Ma O’ Breane gli 
diè tempo a rialzarsi. Fu atterrato un’ al- 
tra volta, e Fergus lo rimise in guardia non 
ferito. 

Al terzo assalto ricevè la botta mortale. ' 
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Quel fatto, e la morte di Amy Mac-FarW 
ne avvenuta poco dopo> accrebbero il tristo 
umore del laird, e lo posero in uno stato 
prossimo alla demenza.- Su di esso presero 
un impero assoluto le sue idee superstiziose. 
Ei si compiacque nell’ estasi lugubre della 
seconda vista, e sentì in se aumentarsi i’ ir- 
ragionevole brama di vendetta contro O’ 
Breane, assassino del suo cognato, contro 
O' Breane cui chiamava il boia della sua 
moglie. 

Imperocché A my era stata molto infelice 
iregli ultimi anni di sua vita. La sua pene- 
trazione da donna aveva presto scoperto 
qualmente la coscienza del marito fosse ag- 
gravata crudelmente da un segreto ; poi ella 
aveva indovinato, indovinato all’ incirca, ab- 
bastanza per tremare e piangere amaramen- 
te, su 1’ avvenire riserbato alle sue due figlie 
che crescevano ognor più leggiadre accanto 
al di lei letto di dolori. 

Ed Angus incolpava O’ Breane delle in- 
quietudini estreme della misera madre. 

Ma lo incolpava quando era solo e trop- 
po loutano per subire quel dominio che su 
di lui possedeva Fergus. Allorché lo rivede- 
va, il suo odio se ne fuggiva svergognato, ed 
egli se lo rimproverava come un tradimento. 
Era un singolare e permanente conflitto che 
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nel suo interno sorgeva tra il furibondo istin* 
io di vendetta ed uu affetto premuroso m\*i 
sto ad ammirazione ed a rispetto, 
t Fergus proseguiva nell’opera sua con ar- 
dore. Russia, Austria, Spagna e Francia lo 
videro alternativamente a passare occupato, 
da un pensiero unico cui nascondeva sotto il 
manto brillante di un don Giovanni. Le don- 
ne Io ammiravano come uo nume, ed egli 
tanto spesso si addormentava ai loro pie-, 
di, che nessufio avrebbe potuto supporre un 
pensiero cupo, paziente ed implacabile, in 
quella fronte coronata di vezzi effeminati 
come di rose incoronavasi sul letto dei fè« 
stiui la fronte degli addetti alle antiche mol- 
lezze. i , 4 

Altre volte percorreva le incolte campa- 
gne d’ Irlanda ; gli si sollevava il cuore al-, 
l’aspetto delle non descrivibili miserie di 
quella sventurata contrada. Andava, predi- 
cando la crociata, o di per sè o per mezzo 
de’suoi agenti. Un giorno O'Connel lo ascol- 
tava, ed applaudiva alle sue vedute, benché 
appunto per la natura dpi suo spirito più 
paziente che ardito, éd appassionato pei con- 
flitti legali renduti possibili dalle tenebre deU 
la legislazione inglese, disapprovasse le for- 
me facinorose del suo concetto in fondo al 
quale scorgeva atterrito la. guerra civile. ^ 
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Passarono quindici anni in quelle fatiche 
quotidiane e variate. 

Alia fine di questo tempo era matura allo 
attacco la trincea. Gli stabilimenti dell’ India 
travagliati nascosamente vacillavano sulla lo- 
ro base già tronca ; la China poneva a mor- 
te i mercatanti d’oppio 5 i due Canada in- 
sorgevano e rispondevano alla chiama di Pa- 
pineau j il capo si spaventava delle minaccie 
dei boers olandesi sotto le armi ; le Antille 
soffrivano e volgevano lo sguardo verso la 
Francia; il Sindhy mandava il grido di guer- 
ra al quale doveva rispondere quello di mor- 
te di dodicimila soldati inglesi. 

Da un altro lato gli- Stati Uniti parlavano 
ad alta voce, e presentavano fra le pieghe 
della loro toga repubblicana la pace o la 
guerra con indifferenza provocatrice. 

L’ Europa, tranne la Francia, minaccia- 
va, si doleva, chiedeva la revisione dei mac- 
cliiavellici frattali di commercio cheaprono 
tutti i mercati del mondo senza compensa- 
zione veruna agli abbondanti prodotti del- 
l’ industria inglese. 

' E nell' interno, poi , terribile procella 
mugghiava in Irlanda 5 il paese di Galles 
ricusava la tassa, cosi cominciando la stra- 
nissima guerra che indi mossero al fisco le 
Figlie di Rebecca j il Cartismo , piaga tre- 
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menda, era costituito, e sino alle porte di 
Londra l 1 inquieta popolazione dei tessitori 
da seta di Spitafields mandava nei meeting s 
innumerevoli (riunioni popolari ) strida di 
odio contro la metropoli. 

Fergus si diresse verso Londra. Era giun- 
to il momento di colpire il colosso nel 
cuore. 

E quando entrò nella capitale dell’impe- 
ro britannico non v’ erano feste sufficienti 
ad accoglierlo ; bastò che si facesse vedere, 
il lord brillantissimo, per cattivarsi tutti gli 
amori, tutte le ammirazioni, per diventare i 
l’idolo della gigantesca città. 

Ma il vecchio Omero nella sua divina 
saggezza non ci mostra forse i sudditi di 
Priamo prostrati attorno al cavallo di legno 
nel di cui perfido fianco stava racchiusa la 
ruina d’ Ilio ? 




■ * 
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XIX. 

# 

LO SPETTRO. - 


N^rmai sappiamo che fosse il marchese di 
Rio Santo, ciò che avesse fatto, e su quai 
mezzi contasse per combattere da se solo 
contro l’ Inghilterra. In conseguenza sarem- 
mo in grado di determinare ciò che v’ ei a di 
tollerabile o di pazzesco nel suo progetto, 
ma su questa questione giudichiamo del lut- 
to superfluo di esternatela nostra opinione. 
- Ci rimane da dire, innanzi di riprendere 
di dove lo lasciammo il Alo interrotto degli 1 
avvenimenti, che Mac-Farlane e Fergus fe- 
cero ogni sforzo onde trovare in Londra. la 


124 1 MISTERI DI L0NDR4 

contessa di While-Manor. I tentativi dove- 
vano sortire inutili : Mary non era reperibi- 
le nè dava di sé novella. Fergus e Mac-Far- 
lane continuavano le indagini senza lusin- 
ga di successo, ed ecco un giorno, due an- 
ni prima dell’epoca in cui lia principio il 
nostro dramma, Mary tornarsene da per sè 
in Iscozia. 

La sua figliuola era estinta, e nulla più 
tratteneva lei in Londra. 

Angus la interrogò, ma ella cangiatasi 
assai e di corpo e di spirito rispondeva 
unicamente : 

— « La mia figlia è morta ! 

Sull’ uomo che l'aveva accolta e sostenuta 
non volle spiegarsi, ed allorché Mac-Farlane 
le addimandò finalmente perchè avesse scel- 
to per appoggio uno straniero, gli replicò : 

— « Perchè mi lasciava padrona del mio 
segreto: la generosa sua riservatezza era la si- 
curezza della mia creatura . . . ma la mia 
figlia è morta ... di quattordici anni . . . me 
lo disse il mio carceriere. 

t E non può essere eh’ egli vi abbia 
ingannata ? - azzardò Angus. . 

— t Egli ? è uomo crudele e senza pie- 

tà, ma non v* è uomo tanto crudele da dire 
ad una madre : « la taa figlia è morta » so 
pur non sia vero. : 
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Mary non volle vedere alcuno, e meno 
Fergus che chiunque altro. Si tenne confi- 
nata in una stanza appartata del castello 
di Crewe , e passò i giorni fra pianto e 
preghiera. 

Quando il suo fratello Mac-Farlane era 
soggetto ad attacchi del suo male, lo assiste- 
va con dolcezza e premura ; essa era l'unica 
che potesse frenarlo, domarlo, in quei fune- 
sti istanti, perchè Mac-Farlane aveva conser- 
vata per lei illimitata tenerezza. 

c Niuno nel paese sapeva che Mary fosse 
nel castello di Crewe *, ella era giunta di not- 
te, nè più avea varcata la soglia del vecchio 
albergo, se non se in qualche serata oscura 
aggirandosi sola fra le ruine deserte di San- 
ta Maria. I villici dei contorni sfuggivano 
quel luogo tremendo per triste memorie, e 
se uno di coloro avesse vedute le forme del- 
la con essa errante fra le rovine medesime 
l’ avrebbe presa per un’apparizione male- 
detta, e sarebbe scappato a rotta di col- 
lo storpiando qualche formula di biblico 
esorcismo. 

« Inquanto agli altri nostri personaggi, non 
abbiamo bisogno di seguitarli ne 'dettogli del- 
la lor vita trascorsa. Ve ne ha uno bensì che 
meriterebbe speciale menzione, e al leggito- 
re non sarebbe discaro di conoscere per qua- 
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le rapida successione di eventi romanzéschi 
T onesto Paddy O’ Chiane da semplice mari- 
naio diventasse capitano dello sloop Hareng 
noleggiato da Gween e Gween di Carlisle. 
Codesìa riuscirebbe una curiosissima storia, 
piena di osservazioni nuove e insegnamenti 
di psicologia^ vi si troverebbe! o incompren- 
sibili esclamazioni ed una raccolta di bestem- 
mie inedite. Però, gravi ragioni le quali deb- 
bono restare mistero sino alla consumazione 
dei secoli ne costringono a non far uso degli 
immensi materiali da noi radunati con fati- 
ca, e che ci avrebbero posti in grado da fa* 
re meglio di chicchessia la biografia compie- 
ta e ragionata del buon capitano. 

Detto ciò a scanso di rimproveri, entrere- 
mo da capo nel nostro racconto. 

Mentre aveva luogo l’ abboccamento di 
Brian di Lancester col suo fratei maggiore 
lord di White-Manor, Frank Percevai e 
Stephen Mac-Nab erano riuniti presso la ma- 
dre dell’ultimo di essi nell’ abitazione di 
Cornhill. Ambedue stavano afflitti ed abbat- 
tuti. Il primo alto di ostilità da loro tentalo 
contro il marchese di Rio Santo aveva avuto 
Un resultato si deplorabile che in loro scema- 
va il coraggio Ed in fatti, conforme ci è noto, 
da allora in poi Mary Tre vor assalita da orri- 
bile malore aveva già un piede nella tomba. 
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Frank andava ogni giorno a bussate alla 
porta di lady Stewart, ed ogni giorno Dia- 
na dolentissima veniva a dirgli che la mise- 
ra Mary restava cóme impietrita e quasi ari* 
licipavasi quella morte che al più presto do- 
veva colpirla. * 

Quella malattia di Mary, in se stessa ter- 
ribile, poneva inoltre Rio Santo al coperto 
da qualunque attacco. Frank Perceval vin- 
colato dal giuramento fatto a lady Ophelia 
non poteva agire se non sopra Mary, e que- 
sta era incapace d’ intenderlo. 

Stephen non aveva giurato niente, ma era 
nella medesima impoletiza reale : a quai ma* 
gistrati rivolgersi ? come accusare il marche* 
se di aver rapite Anna e Clary ? chi accoglie- 
rebbe una simile incolpazione mancante di 
prove ? chi darebbe fede ad un tal fatto di 
cui dubitava per sino Mac-Nab ? 

1 Eppure bisognava uscire da sì disastrosa 
situazione. Non si trovavano le traccie delle 
due soi elle. Donnor d’ Ardagh, il povero Ir- 
landese, aveva esaurite le ricerche. V’ erano 
mille ragioni di non più sperare. 

Stephen senza farne consapevole Perceval 
erasi recato più volte in Belgrave-square, ed 
aveva tentato di raggiungere il signor mar- 
chese di Rio Santo, risoluto ad impiegare 
tutti i mezzi per trarlo ad una spiegazione* 


Digitized by Google 



*128 I MISTERI DI LONDRA 
Ma anche qui era chiusa la strada sino dai 
primi- passi : si vietava rigorosamente 1’ ac- 
cesso in Irish-house, e Rio Santo vegliava 
notte e dì accanto al letto di Angus Mac- 
Fallane. 

I due amici stavano assisi uno ri m petto al- 
l’altro davanti al tavolino di Stephen. La 
camera ammobiliata con semplicità piesenta- 
va l’aspetto severo e un po’disgustoso delle 
stanze di ritiro dei medici di Londra. Real- 
mente questi signori fanno sfoggio nei loro 
gabinetii di un gran lusso di umani avanzi, 
dilettevolissimo, lo crederemo, per isguardi 
scienziati, ma che urta energicamente la vi- 
sta ai semplici mortali. Sullo scrittoio due 
piccoli stheletri d’uomo e donna modellati 
egregiamente di cera mostravano la spa\en- 
tosa spirale del loro torso a giorno, del cra- 
nio a scompartimenti, e tenevano secondo 
la moda una positura accademica di bellissi- 
mo effetto $ sul caminetto in vasi di cristallo 
colmi di spirito di vino sguazzavano due em- 
brioni, uno di faccia all’ altro, senza che pa- 
ressero troppo superbi dello splendore di 
quel loro sepolcro ; a man destra, a sinistra 
da per tutto, oggetti anatomici appesi alle 
muraglie: qua un bi accio, là una colonna 
vertebrale, più oltre un tibia, e più lontano 
un paio di rotelle di ginocchi j al di sopra 
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dello specchio una mascella manifestamente 
irlandese mostrava denti bianchi che sembra* 
vano affamati.' 

Stephen era un dottore assai modesto * 
Presso un physician in voga si sarebbero in- 
contrate ben altre galanterie. £ la cosa si 
spiega : le nostre signore vanno matte per 
r anatomia, tutti i giorni non s’ impicca del- 
la gente, e ci vuole qualche distrazione. 

Frank e Stephen discorrevano. Il collo- 
quio era tristo e troncato da lunghi interval- 
li di silenzio. Essi si amavano, ed il loro af- 
fetto esperimentato induceva a scambievole 
divozione ; ma lo scoraggimene trae seco 
una specie di marasmo, in fondo al quale vi 
è T apatia, e 1’ apatia e T egoismo! Frank e 
Stephen, ancorché volessero porre in comu- 
ne le loro pene, tiravano -ciascuno a sé la 
conversazione, ed in questa gettavano uno 
alla volta parole che non si rispondevano. 

• « Scrissi a Lochmaben, - diceva Ste- 

phen Mac-Nab - nè so perchè lo facessi . • . 
che sperare sarebbe follia. 

— .È una grande disgrazia , - faceva 
Frank Perceval - chi mai se la sarebbe as- 
pettata ? 

— t E neppure un indizio . . nulla ! 

— i Niente . . . nemmeno un movimen- 
to ... nè un respiro !... - 

l Misteri di Londra . Voi, XI. 9 
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r, Frank aveva pieno la testa ed il cuore del-* 
l’idea di miss Trevor, Stephen pensava a 
Clary, e più non s’ intendevano. ■' / 

. Ma ad intendersi ritornavano, e ritrova- 
vano tutto il calore dell’ ottima loro amistà 
dell’ infanzia, tosto che il nome aborrito di 
Rio Santo per caso proferito li scuoteva dal- 
la loro sonnolenza. Le mani di loro si cerca- 
vano reciprocamente; essi diventavano quali 
erano prima, ed ognuno col suo proprio do- 
lore dava luogo a sfogarsi all’angoscia del 
compagno, 

* L’ orologio segnava un quarto meno delle 
nove. In un intervallo di silenzio ascese al 
pian terreno sino ad essi uno strepito di ciar- 
le, ed a Frank sembrò udire il suo nome. 

- — « Non è la voce di Jack ? - esso 
chiese, 
v • 
se 

- a È si, di Jack ; • rispose - deh! pos- 
siate ricevere liete notizie ! 

Perceval era già sulla scala a ordinare al 
vecchio servitore di venir su sollecito. 

• — « Bene, bene 1 - disse di giù in tuono 
agrodolce Betty, la serva di mistress Mac- 
Nab - il signore Stephen mi aveva proibito 
•di lasciare salir gente, ma poiché non coman- 
da più lui in casa di sua madre, io me ne la- 


Stephen si svegliò quasi trasalendo, e por- 
P orecchia. 
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^ o le mani . . . Salite., amico, se le gambe Vi 
dicono il vero, andate a trovare quel geutler 
man che fa senza cerimonie nell’ abitazione 
degli altri, in parola ! 

Jack profittò delia licenza appena Betfv 
ebbe tolto il divieto. ™ J 

— « Che v' è di nuovo ? - esclamò Per- 
ceval. 

1 * 0 

— t Due lettere, Vostro Onore - fece Jack 
senza più fiato. - 

Frank stendeva avidamente la destra, il 
domestico tanto più lungo a cercarsi in fon* * 
do al. e saccoccie quanto piu voleva sbrigar* 
si, terminò col raccapezzare le missive, ed il 
padrone se ne impossessò subito. 

Frank aprì la prima capitatagli, e tornò 
nella camera di Stephen. Jack gli andò ap. 
presso fin là, ma visto eh’ ebbe gli schele- 
tri imitati e iteri che adornavano il locale 
scientifico retrocedè bruscamente, e rimase 
diritto in un canto del pianerottolo. 

Pe ree vai aveva scorsi i sei o otto versi che 
conteneva il foglio, nè in lui si era diminuita 
1 agitazione. 

— « E poi? Jack, e poi? . . . -do- 
mando. 

. P orta SI era richiusa da se mercè un 
•sistema di peso comunissimo in Lòndia. Il 
servo non lo sentiva, e tremava nel suo caa- 
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tone. Non ostante la sua lesta calva avrebbe 
fatta valorosamente il suo dovere con il dirk 
ili .pugno ed uomo coolro uomo, ma li era- 
no scheletri ed egli aveva paura per due ra- 
gioni : prima, perchè la devozione prote- 
stante ha orrore per 1’ anatomia a cui certi 
ministri ignoranti e bigotti annettono un’idea 
di sacrilegio ; indi perchè era scozzese, e co- 
me tale inclinato a tutti i mal fondati timo- 
ri della superstizione. Quelle ossa di morti 
per lui avevano una trista puzza di stregone- 
ria, e agli occhi suoi Mac-Nab si convertiva 
di botto in uu negromante. , 

Mentre e^li stava tremante e scandalizza- 
to, venne un incidente a spingere al colmo 
il suo spavento. Gli strisciò vicinissimo dan- 
do un lugubre rantolo un oggetto orribile, 
sinistro, che somigliava ad un essere umano. 
Era un corpo lungo, magro, estenuato, 
con la testa pelosa e arruffata. 

Gli passò tauto prossimo che a lui parve 
sentire il soffio di un alito infuocato, soffiai 
manifestamente diabolica, die non poteva 
appartenere se non se ad uno spettro scatu- 
rito dall’ inferno. 

Non ebbe forza neppure da urlare. Lo 
spettro scivolò, c disparve dall’ usciale della 
camera poco innanzi abitata dalle due miss 
Mac -Far la ne. 


* 
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- — - « Jaik ! Jatk ! - gridava intanto Per- 
ceval con impazienza. 

E quegli confuso Ira il bisogno di pro- 
nunciare la formula dell’ esorcismo e quel- 
lo di rispondere al padrone, non fece uno 
uè T altro. 

— « Ma dove sei ? - gli strillò Perceval 

aprendo infuriato. * ». 

Il lume delle lampade che rischiaravano 
la stanza di Stephen uscendo di colà si spar- 
se sul pianerottolo e battè perpendicolarmen- 
te sul pallido viso del vecchio Scozzese. Per- 
ceval troppo occupato per por mente al^uo 
brutto colore lo afferrò per il braccio, e se 
lo trasse accosto in guisa tale che il disgra- 
ziato si trovò fra mezzo agli oggetti che ta- 
gionato avevano il suo terrore. 

Si mise la mano sugli occhi, gli battevano 
i denti come un paio di nacchere. . 

— « Ebbene ? - gli disse Frank - nulla 

•bai da riferirmi ? • 

— « Oh ! - balbettò Jack con un brivido 


• gli è il diavolo, Vostro Onore! .a 

Frank picchiò co’ piedi con rabbia. Il ser- 
vo per la prima volta in vita sua non abbadò 
alla collera del padrone, e si mise a girare 
su due mattoni per rinvenire una posizione 
in cui non gli urtassero le pupille 1« ossa 
scarnite di una preparazione anatomica. 
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‘•. KIT èri cosa clilfici le, . ed èi poteva segni- 
la re a andare in tondo senza arrivare allo* 
scioglimento del problema. 

- L’ altro lo prese da capo per il braccio o 
P obbligò a star fermo. 

— c Devi aver veduto qualcuno ? 

1 — a' .'Oli sì, Vostro Onore ! ... - fece colui 
die pensava alla fantasma,- ho veduto! 

< • — . « ;CUe ti ha détto ? 

- — a Per la mia salute eterna, non mi bai 

parlato ! se avesse aperto bocca, sarei cascar 
tó morto ! ' 1 

i m. « Però la lettera è positiva! esclamò 
Frank, che colla mente tutta dedita a una 
idea fissa non iscorgeva in quella risposta se 
non una negativa pura e semplice. . : 

E spiegando nuovamente il biglietto lesse 
forte cosi : " 

i Costretta a non partirmi d appresso aj 
« letto della nostra ca-r* ammalata, non. ho 
« tempo, cugino mio, di dirvi su che si fon- 
di il barlume di speranza che ora abbiamo 
s concepito. Voglio bensì che vi rallegriate 
v di ciò che a noi pare decisa contentezza a 
« confronto del nostro mortale scoraggimeo- 
'« lo, ed incarico il latore . 

ti.. <• ■ • v • 

t 1 >.« Ah, Vostro Onore! scusatemi, - iu- 
te mrppe Jack alquanto inquietatosi dall# 
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immobilità degli scheletri - adesso capisco 
che si tratta di Lucy la cameriera di miss 
Diana Stewart $ io mi credeva . . . 

E si risiette ad ascoltare *, gli sembrava 
aver inteso dalla parte dell’ uscio un singola* 
re rumore, all’ incirca come un gemito. • * 

— « Sentite ! ... - borbottò - sentite ! ... 

oli, se venisse !... ’ . 

— « Costui è pazzo ! - disse annoiato 

Mac-Nab. . \ 

•> Jack volse verso il giovane dottore 1’ ©ne* 
sta e ingenua faccia sulla quale si distingue- 
va tra i sintomi tì’ invincibile paura il dispia- 
cere prodotto dall’ ingiusta accusa direttagli. 
• . .-i- a No, Vostro Onore, - replicò - non 
sono ubbriaco, ma questa non è casa buo- 
na per un Cristiano ... e io poi non so- 
no un Santo per che sia esente dal timore 
del demonio f. . . 

Perceval e Mac-Nab si guardarono. . 

— « Deve essergli accaduta qualche cosa 
straordinaria - osservò quest’ ultimo. 

— e Mio caro Jack, - riprese Frank in 

tuono quasi supplichevole - calmatevi, ve ne 
scongiuro ! non sapete quanto mi fa patire 
la vostra lentezza! \ 

• Perceval ! o Vostro Onore! ab- 

biate compassione di me . . . procurerò < • i 
E che m’ importa del demonio alla fln fi- 
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ne?.. .sono un miserabile vigliacco... Ascol- 
tate ... La cameriera di miss Stewart ave?* 
grandissima voglia di vedere Vostro Ono- 
re . . . Ecco che mi disse nel darmi il bi- 
glietto : « La signorina si è mossa un *PO“ 
chino . . . » ' - . - • - i 

— - « Si è mossa ! - strillò Stephen. 

Frank Io trattenne con un gesto. , 

. . — t Mossa, sì . . . ma tanto debolmente 
che miss Stewart non sa nemmeno se abbia 
visto bene o male . . . Quel eh’ è certo si è 
che ... Dio ! abbiate pietà di noi !... - ter- 
minò il vecchio gettandosi sopra una seggio- 
la - c’è il diavolo dietro a quella porta ! y 
È che alle orecchie gli erano giunte al- 
tre querele più dolorose delle prime , e 
questa volta le avevano udite anche i due 
amici. . ..» 

Stephen si alzò, ma ormai v’ era profondo 
silenzio. 

< r — a E poi ? e poi ? ? chiese Perceval. 

— - « Non avete inteso ? - tartagliò Jack 
con un tremito in tutte le membra - è forse 
voce di un nomo ? 

ì « E poi ? ti dico, e poi ? ti ordino di 
parlare ! * • 

Jack si pigiò in alto convulso la fronte 
calva per richiamare le sfuggite idee, e con 
fatica replicò : , . . 1 ., , —,. . 4 
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— - « Ab ! dopo ... Vostro Onore . . . mi 
ricordo ... Gli occhi delia miss hanno cani* 
biata direzione . . . Dio mi protegga! quan- 
do s’ è visto quel eh’ io ho visi© stasera si 
- dey’ essere vicini a morire . . . Perdonatemi, 
Vostro Onore . . . Siccome il medico di 
miss Trevor era assente, hanno fatto veni- 
re un altro dottore, e questo ha detto elio 
una crise . . . 

Jack non finì, e cadde al suolo bocconi. 

Un urlo prolungato , acuto, selvaggio, 
aveva rimbombato dal verso della scala. 

Frank fece un movimento di collera, pe« 
rocche in tal momento nulla poteva produrre 
in lui impressione se non T indugio messo 
nelle spiegazioni del domestico. 

Stephen più attonito che non sapremmo 
figurarlo aveva spalancato l’ usciale. 

Udì come singhiozzi soffocati che si partis* 
sero dall’ appartamento di Anna e di Clary. 

Poscia una voce piena di pianto, ma d’uo- 
mo, bassa e affannosa, si diede a cantare con 
accento d* immensa doglia una ballata fami- 
liare all’ orecchia scozzese di Mac-Nab, e di 
queste parole : 

11 laird di Killarwan 
Due figlie aveva ; 

Più belle il Glen Girvan 
Non ne vedeva . . . 
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IL LAIIID. . 


Q|a<k dovette stupire oltremodo al vedere 
elle il demonio sapesse la ronda del laird di 
Killarwan e la cantasse in pretto scozzese ; 
ma non ebbe molto tempo da accordare alla 
sua meraviglia, perchè Perceval e Mac-Nab 
essendosi slanciati fuori ei rimase solo nella 
stanza rischiarata unicamente dal lume del 

Vaminetio. 

E fu per lui un momento terribile ! Era 
tuttavia genuflesso, nella positura in cui lò 
aveva gettato il grido formidabile dato dal- 
V altra parte. Voleva rizzarsi per andare apt* 
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presso ai due amici, ma oh cosa fatta pro- 
priamente per gelare il sangue nelle vene ! - 
sembrava che i due siheletri dello scrittoio 
si agitassero in balzi improvvisi ; le braccia, 
le gambe appese al muro, avevano uu’ appa- 
renza di vitalità , e tramandavano la loro 
ombra più o meno loutana, o si sollevassero 
mosse da un potere soprannaturale, o si ca- 
lassero da capo inerti sulla parete. 

Jack restò come inchiodato al tappeto. I 
suoi occhi allargatisi dal ribrezzo non si 
potevano più chiudere. Guardava a suo 
malgrado. - - 

Gli scheletri si arrossavano, s* imbianca- 


vano, si tentennavano . . . 

Ma non erano già quelli gli oggetti eh’ ei 
mirava : erano cose orrende create dalla sua 


paura, visioni spaventevoli, schifose, che nes- 
suno sa descrivere essendo seduto a tavolino 


e al chiaro sole, ma delle quali ognuno fre- 
mè, raccapricciò, almeno una volta in tem- 
po di sua vita, in qualche nottata di febbre 
o di solitudine. 


Jack soffriva a segno da sentirsi morire ; 
il cranio pelato gli andava in acqua, il pove- 
ro suo corpo traballava scosso da brividi coi- 
mi di angoscia. 

, Se già non fosse stato confuso dal suo sbi- 
gottimento quando i due giovani si tolsero 
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dalla cartiera, avrebbe forge indovinato che 
lo scarso lume del focolare dava agli oggetti^ 
che lo sgomentavano tanto quel colore ros- 
sicrio, e che le repentine intermittenze della 
fiamma bastavano a dare una sembianza di 
vitalità a quelle ossa nou animate, ma ormai 
la sua mente colpita con violenza era inca- 
pace di riflettere. 

Subiva come reali gli effetti di quella vol- 
gare fantasmagoria •, sarebbe morto sul tiro, 
se conforme succede per solito iii simili oc- 
casioni lo stesso eccesso del terrore non lo 
avesse ad un tratto risvegliato dal torpore 
che lo assaliva. . .. 

Infatti, nel punto in cui la paura giunge- 
va in lui al più doloroso parossismo, il mon* 
ticello di carbon fossile messo sopra la grati- 
cola del caminetto, lentamente consumato 
dal progredire della combustione, crollò in 
un subito, e slanciò 8u pel condotto una 
fiamma ardente accompagnata da migliaia e 
migliaia di faville. Per un minuto secondo 
la stanza fu illuminata brillantemente, ogni 
cosa apparve distinta, e siccome è proprietà 
di ciò che venga rischiarato all* improvviso 
di sembrare avvicinarsi all’occhio che lo con- 
templa mezzo coperto dall’ ombra, così Jack 
•i credè di vedere gli scheletri a scagliarsi 
di lui da tutti i lati. 
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1 Si alzò smanioso, corse a salti gli scalini 
a rischio di spaccarsi il cranio, e non si ri- 
stette che sulla soglia di Dudley-House, dove 
sedè spossato, rifinito. 

Frank, noi già lo dicemmo, era ito dietro 
a Stephen. Ambedue entrarono, tenendo cia- 
scheduno un candeliere, nella camera innan- 
zi occupata da Anna e Clary Mac-Farlane. 
E di primo-botto scorsero un uomo ritto fra 
i due letti. 

Era il laird Angus, appena vestito, e con 
la camicia stracciata avente macchie di sangue 
che mostravano essere state lavate da un’ im- 
mersione recente. In esso tutto denotava e 


scompiglio e patimenti. Gii si drizzavano i 
capelli attorno alla fronte, ed a'IP opposto ta 
barba molle d’ acqua gli si appicciava alla 
guancia o ricadeva a ciocche pesanti più giù 
del mento. Il suo volto, che portava le trac* 
eie della sua lotta con Bob Lantern, aveva 


inoltre nuovi segni, e contusioni e piaghe, 
dov’ era stato tempo bastante ad asciugarsi il 
sangue. Pallido all’ eccesso, gli colavano len- 
ti le lagrime dal ciglio sulle gote. 

• Al mirare Frank e Stephen cessò dal can- 
tare. Additando un dopo Y altro i due letti 
vuoti, disse a Stephen: 

*- — k Tutte due ! 


In quell’ istante ei possedè và tutta la sua 
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ragione. L’ urto morale prodotto dalla proni- 
tà comparsa di quei giovani era stato suffi- 
ciente a dileguare gli ultimi nuvoli che si ag* 
giravano intorno al suo intelletto abbattuto. 
Aveva avuto digià Gne la sua febbre. 

- Mac-Nab restava stupefatto. Credeva di 
riconoscere il suo zio, ma voleva dubita* 
re. Perceval non aveva veduto Fergus giam- 
mai. - - . * .* 

— o Io affidai le mie due figlie a mia so- 

rella, - disse il laird dopo un silenzio che 
Frank si era accinto più Gate a troncare per 
esternare il proprio stupore - vengo a cerca- 
re le mie Ggliuole ... Stephen, fate che ven- 
ga qui vostra madre. ... ■.» 

• Stephen accennò a Frank si allontanasse, 
ma questi noi comprese o non volle compren- 
dere. Teneva ùsso ostinatamente e ad onta 
sua lo sguardo su’ lineamenti alterati e con- 
sunti di 'quell’uomo che si trovava immischia- 
to, o innocente o reo, alla memoria dell* at- 
tentato odiosissimo commesso nelle cantine 
di Santa Maria di Crewe sovra la persona 
della sventurata Harriet . . . perocché Angus 
aveva detto assai perchè Frank intendesse 
chi egli fosse. 

— c Dite a vostra madre - soggiungeva il 
laird con calma e severità al tempo stesso - 
che da più d’ un anno non ho abbracciate le 
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mie due figlie ... Clary dev’ essere par bel- 
k ... Anna somiglia sempre alla povera Amy 
cjie mori, mi suppongo ? Andate, Stephen I» 
su, via, nipote ! io non posso pensare che le 
mie figliuole siano rapite., perdute, come te- 
mevo, quando vi miro quieto e riposato in 
casa della vostra genitrice. 

— a; La mia genitrice soffre, signore ... • 
rispose Stephen - e queste vostre rampogne 
k ucciderebbero. 

—i Ah! soffre ? . . ... soffre al pari di 
me ? . . . ella, le vide nella barca ? Iddio la 
trattenne legata dalla febbre sopra un letto 
di dolore nel momento che bisognava agire 
e dar soccorso ?... e poi... - > ; . -y 

Angus si passò il rovescio della mano sul- 
la testa ^ brillò di nuovo un lampo di delirio 
negli occhi di lui. ' 

. — . E poi, - continuava abbassando il 

capo - la sua coscienza le grida notte e gior- 
no come a me ? Questo è castigo di Dio : 

Stephen volgendosi a Perceval gli disse: 

. — « Amico, voi non potete star qui. I 
vostri sospetti, ove ancora ne abbiate, non 
vi danno il diritto di udire una confessione 
che il delirio suggerisce a questo vecchio. 
Abbia egli fatto che si voglia, abbia anche 
commesso un delitto, la sua casa gli è invio- 
labile asilo. . > 
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— « Vi chiedo scusa $ - rispose Frank, 
cd arrossiva - il turbamento cagionatomi dal- 
la lettera ... la rimembranza dell’ infelice so- 
rella ... ma non pretendo già di sorprendere 
i segreti del vostro congiunto. 

Stephen gli strinse la destra, mentre egli 
si avviava verso la porta. Ma innanzi di pas- 
sare la soglia Frank si fermò considerando 
attentamente Mac-Nab. All’agitazione ma- 
nifestatasi per un poco sul suo sembiante 
subentrava mestizia grave e profónda. 

— « Vedrò da per me - egli disse - se il 
barlume di speme che mi avanzava o crebbe 
o svanì ... Credetemi, Stephen, 1’ arcano del* 
la nostra vendetta è nelle mani di quest’ uo- 
mo . . . Proteggetelo contro tutti, ma delle 
sue rivelazioni voglio la parte che mi spet- 
ta m’ intendete ? la esigo ! 

— « Sull’ onor mio, Perceval, vi «ara no- 
to ciò che risguarda miss Harriet. 

Perceval uscì, tenendo aperta nella destra 
la lettera di miss Diana Stewart. L’ altra re- 
catagli da Jack, egli se V avea posta in sac- 
coccia astrattamente, nè più vi pensava. Que- 
sta però, scritta il dì innanzi da lady Ophe- 
lia sotto dettatura del marchese di Ilio San- 
to, fissava a lui il conveguo per le nove ore 
davanti al teatro di Saiut-James. Ed erano 
le nove c mezza. 

J Misteri di Londra, Voi. XI, 10 
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Cacciatosi in un legno di piazza, Frank 
andò al palazzo di lady Stewart onde sapete 
di per sè i dettagli che non aveva potuto ri- 
cavare dal servitore. 

Stephen poi ritornò presso suo zio, e 
' lo trovò seduto appiè del letto di Anna. 
Il laird teneva le mani incrociale sulla col- 
tre, aveva la testa china. In tale positura 
volgeva le spalle a Mac-Nab, il quale nono- 
stante poteva indovinare dall’ attitudine sua 
abbattuta quanto duolo, egli avesse e nell’ani- 
mo e sul volto. 

Stephen non aveva aspettato l’avvertimen- 
to di Perreval per pensare esser giunta 1’ ora 
della rivelazione. Ma in quel momento la sua 
mente non era intenta alla vendetta, ed una 
parola sfuggita di bocca al laird, esaltava 
escludendo ogni altro sentimento il suo desìo 
di conoscere la sorte di Clary. L’ odio eh’ ei 
nudriva contro Rio Santo, naturale, d’ istin- 
to, ma purmche ponderato e deciso, cedeva 
il passo all’amore e all’impazienza di sape- 
re. In vano sarebbesi cercalo in esso in quel 
punto il sangue freddo di cui sulla cera gli 
rimanevano i segni esteriori. Combatteva il 
suo cuore con violenza, e quasi avesse voluto 
uscirgli dal petto. 

Nulladimeno conservò tanto la consueta 
sua prudenza da non entrare senza precau- 
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aioni in un soggetto capace d’ immergere di 
nuovo l’ intelletto del laird nelle tenebre ap- 
pena dileguate. Aveva avuto tempo da di- 
stinguere lo stato di Angus, ed inoltre non 
ignorava che un’emozione qualunque spinta 
improvvisamente all’ estremo poteva richia- 
mare uno di quegli attacchi che indipenden- 
temente pure da ogni infermità stendevano 
una specie di velo fittissimo sulle facoltà men- 
tali di suo zio. . 

« — a Mac-Farlane, - ei disse - siete solo 
col figlio del vostro cognato. 

• Angus girandosi in verso a lui lenta- 
mente Io esaminò in silenzio, e indi bal- 
bettò : 

— <r Nipote, voi siete un uomo alme- 
no ne avete la statura ... Io non vi aveva 
guardato mai ... somigliate a vostro padre.,# 
Mac-Nab, lo giuro pella sua memoria, non 
avrebbe abbandonate due misere fanciulle 
affidate alle sue cure.., 

— s Mio zio ! - interruppe Stephen - il 
dolore vi rende ingiusto ! amo Anna come 
una sorella, e Clary più che me stesso * . # 
Ma in nome del cielo, deh ! più non tarda- 
te, e ditemi, ditemi, che lu di loro! 

— « Che fu di loro ? - ripetè il laird, ed 
il viso già pallido gli si cosparse di rossore 
■ Che fu di vostro padre ? che ne fu ? ... Io 
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le vidi ambedue nel battello, e non potei soc- 
correrle. 

Angus mostrò 1* enorme cicatrice non an- 
cora ben richiusa che Bob con un colpo del 
remo gli avea fatta sulla fronte. 

— « Dio mi fé* vecchio innanzi agli anni... 
- soggiunse - erano là le mie figlie, io non 
aveva da combattere che contro un uomo... 

— « E quale ? 

— - « Forse lo conosco . . . cbè conosco 
più e più assassini . . . ma la febbre mi ha 
scomposta la memoria . . . Solo mi ricor- 
do del dolce viso della mia povera Anna che 
dormiva china la testa sulle tavole della bar- 
ca, e della voce di Clary-... che era ben la 
sua voce, o nipote, quella che tutta distolse 
la mia attenzione mentre io stava per caccia- 
re il mio dirle nel seno al rapitore ... Di 
ciò mi sovviene . . . 

Fece una pausa. Stephen non isperava 
più, dacché era evidente che il laird igno- 
rasse il destino delle figliuole. Bensì esso le 
avea vedute, e le sue indicazioni potevano 
giovare, supposto che fosse in grado e in 
volontà da spiegarsi in modo preciso. Intan- 
to che Stephen cercava il mezzo d* interro- 
garlo senza aumentare il disordine che re- 
gnava nel suo cervello indebolito, Angus ri- 
prese a parlare . . . 
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— « Ritorno tosto da Fergus ! - egli 
disse. 

— « Fergus ! - ripetè macchinalmente 
il giovane a cui quel nome rammentava il 
racconto di Perceval e 1’ orgia del sotter- 
raneo. 

E il laird continuava. 

— c Fergus è onnipossente, e mi ama. . . 
Per ucciderlo, attenderò che mi abbia resti- 
tuite le mie figlie ... se non sono morte . . . 
che questa mane io vidi Anna ... ed i miei 
sogni non mi presentano mai se non quelli 
che morirono o a morire sono prossimi. 

— « E dove la vedeste ? - chiese Ste- 
phen : 

— « Non so ... Così mi era apparso agli 
occhi il mio cognato Mac-Nab nella notte di 
sua morte ... A voi ! a voi ! a voi I - pronun- 
ciò per tre fiate lanciando nel vuoto gli sguar- 
di stralunati - veggo Fergus ... Fergus mo- 
ribondo ... Ahi ! quante volte già sono che 
così lo veggo ì 

Angus si era alzato; tutta la sua fisonomia 
esprimeva sommo orrore. Stephen si ac- 
cinse a tastargli il polso, e fu respinto con 
impelo. 

Tornava la febbre* 

— e Tacete, nipote ! tacete - fece P altro 
sommessamente ea appoggiandosi al letto 
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di Anna - non conviene che Fergus sappia 
che vuo’ ucciderlo ... e’ non mi renderebbe 
le mie due figliuole. 

— <r Ma dunque sapete ? ... - era per di- 
re il medico. 

— « Tacete ! - replicò Angus con enfasi - 
il fratei mio Fergus è grande e generoso . . . 
or mi ricordo che poco fa passò giorni e 
notti accanto al mio letto . . . chè nella di 
lui casa, oh! adesso mi rimembro, cercai 
asilo uscendo dal Tamigi ... la prima volta 
eli’ ebbi a perire nel Tamigi ... la seconda 
fu testé ... Ascoltate, ascoltate, nipote, men- 
tre nella mia testa scorgo ancora chiaro . . • 
I due poveri angiolini furono, non so come, 
sono otto giorni, condotti all'albergo del Re 
Giorgio ... in Temple-Gardens ... là, io le 
vidi gettare come balle di lana in una bar- 
ca ... balzai dalla finestra . . . era fieddo il 
Tamigi i . . 1’ uomo che le rapiva mi avea 
vinto ...Questa mattina io mi recava di nuo- 
vo alla locanda del Re Giorgio a chiedere 
delle mie figlie ... le mie figlie dilette, che 
Amy moribonda mi a? e va affidate ... Nipo- 
te, vi rammentate di Amy Mac-Farlane ?... 
come era bella e casta !... Ah ah ! Gruff © 
la sua moglie ridevano, ridevano, quando 
io domandava delle mie figliuole ... rideva- 
no, ridevano, ridevano ! . , . 
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Angus si era sollevato diritto ed alto quan- 
to mai potesse } le pupille infiammate gira* 
vano nel cerchio delle sue palpebre dilatate 
in atto convulso, aveva chiuse le pugna, e si 
toccavano stridendo le sue due fila di denti. 

‘ *— « Ridevano ! - strillò da capo con un 
terribile sforzo di voce. 

Poscia principiando a favellare adagio : 

— <r Eravamo nella stanza ov’ è la bu- 
ca ... - seguitava quasi che Stephen cono- 
scesse i locali dell* albergo - tutti tre. ..Grufi 
rideva, la moglie rideva, ed io negli occhi 
aveva lacrime che mi abbruciavano ... Io 
stava nei posto dove aveva trovato il fazzo- 
letto ricamalo di Clary ... Grufi" maneggia- 
va il coltello per farmi paura, la megera reg- 
geva il poker (t) del camino ... oh nipóte ! 
non avreste voi latto come io feci ?... 

— « Che faceste ? che mai ?... - balbettò 
Stephen. 

Il laird si aperse d'avanti la camicia, e sco- 
prì il petto ferito da più coltellate date eoa 
mano non salda -, indi mostrò sotto i capelli 
fra antiche ferite una ferita recente. 

— « Qui il coltello ... là il poker ... mi- 
si la mano destra fra i capelli di Grufi", 
la sinistra fra quelli di sua moglie, e pie- 

(1) Molle o altri ferri da attizzare il fuoco. 
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chiai colle loro due teste una sull’ altra, co- 
sì ! così I 

Angus fe’ un gesto che ben si dava a com- 
prendere a Stephen. 

— « In quel momento io era forte ! . . . 
fortissimo !... le teste schioccarono come 
due zucche che si rompano . . . vedete? ve- 
dete ?... Nè T uomo nè la donna diedero 
pure un sol grido ... 

Mac-Nab indietreggiò inorridito. 

— ■ a Gli uccideste 1 - mormorò. 

— e Mi addormentai fra quei due ^ - 

disse il laird invece di rispondere - perchè 
era stanco, e tutto il mio corpo non è che 
una piaga ... 

— t Ma erano soltanto feriti, è vero ? - 
domandò il giovane. 

— • « Mirate ! - riprese Angus - mira- 
te, nipote! ... . si può vivere con tanto 
male ?... 

E sì dicendo si p 
seno, e da per tutto 
triei o piaghe nuòve ... 

Stephen gli si accostò. , 

— a Io vi fascerò - gli propose. 

Ad Angus venne come un impeto d’ilari- 
tà da pazzo. 

— fi Oh oh ! fasciarmi ... Avete vino di 
Francia, Mae-Nab ?... In addietro io era 


ilpeggiava il cranio ed il 
incontrava vecchie cica- 
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pure l’allegro bevitore! ... Che importa del 
sangue che si perde, se quello che rimane è 
anco>a caldo ? ... Ah ! nipote, mi resta san- 
gue bastante per ammazzar Fergus !... 

S* interruppe alquanto, e si mise la mano 
sulla f ronte, dopo di che ricominciò più piano: 

— « E p iacesse a Dio che il sangue mi si 
acqnagliasse nelle vene prima eh’ io avessi 
tempo da ammazzarlo !... Sapeie ? la ven- 
detta appagata è dolcissimo guanciale ... Io 
ho dormito tutto il giorno . . . Questa sera, 
quando mi desiava, entrava il sole dalla fine- 
stra aperta nella camera della locanda del 
Re Giorgio, e la luna rischiarava alla mia 
diritta il viso sbiancato di Grufi, a manca la 
fronte spaccata della sua moglie . . . 

— « Dunque gli avete uccisi ! - fece 
Stephen. 

— « Tacete, Mac-Nab !... Io non rni 

valsi nè di veleno., nè di corda, nè di fer- 
ro ... non è assassinio, questo! ... e poi, 
non avevano riso tutti due, gl’ infami, men- 
tre ad essi io parlava delle mie misere fi- 
glie da loro vendute ?... Toccava a me 
di ridere oramai ... e meco rideva la lu- 
na ... ah ah ! e la luna faceva anco ridere le 
loro bocche che più non respiravano ... Ed 
io n’ebbi paura, di essermi coricato colà 
fra due dannati ... • 
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Angus imbrividiva. Mac-Nab lo ascoltava, 
colpito in modo straordinario dal singolare 
racconto, e serbando confusa speranza di 
udire qualche improvvisa rivelazione ... 

— « Che sono dannati ! • continuò il laird 
- dannati !... ed in qualunque parte, in qua- 
lunque canto della stanza ove non giungesse 
il pallido lume della luna, io mirava e rosse 
e dilatate le ardenti pupille di Satanno ... Io 
che sono nell’ inferno, ho timore del demo- 
nio ; so che mi attende, e l’ occhio dei sogni 
me lo mostra spesso sorvolando al mio Iet- 
to ... Alzai la botola per dove Clary ed An- 
na furono calate nel battello ... Avevo la te- 
sta infuocata Vidi . . . ( era effetto della 
febbre, o Mac Nab ? ) vidi, sì, le braccia 
dei due cadaveri ad allungarsi ed afferrarmi} 
Satanno nell* ombra diè un urlo, e tutti tre 
cademmo nel fiume ... Il fiume scintillava. 
La luna vi spargeva milioni di faville, che 
danzavano attorno agli occhi miei e mi ren- 
devano pazzo ... Io nuotava, nuotava, ma 
nuotava anche Gruff, e pur nuotava la me- 
gera ... io era in mezzo ad essi . . . i loro 
corpi gelati strisciavano sul mio corpo . . .’ 
Oli ! ... Ed altri ed altri cadaveri balzavano 
tra le faville del fiume ... V* erano Anna e 
Clary, che lievemente toccavano l’acqua, c 
comparivano a galla, con i loro bei veli lun- 
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ghi e bianchi, e si tenevano abbracciate . é . 
E Mac-Nab, tuo padre, o nipote ! di cui il 
cuore versava sangue e ne arrossava l’acqua.., 
E Fergus, 1’ altro mio cognato, co’ bei ca- 
pelli neri attorno alla fronte scolorita ... ed 
altri ed altri, lontani tanto quanto si esten- 
deva la mia vista . . . Dappertutto cadaveri 
animati, vicino ai quali scherzavano pazza- 
mente le scintille a decine di migliaia ... Io 
nuotava, nuotava !... sperava fuggire . . . 
impossibile ! se chiudeva gli orchi per non 
più vedere, sentiva il braccio dei morti sul 
mio braccio, il fianco dei morti rasente al 
mio fianco ... se mi fermava e’ si fermava- 
no, mi circondavano, e fissavano su di me i 
loro orbiti privi dell’ occhio ! ... 

11 laird era ausante, gli colava sulla faccia 
il sudore. 

— « Non era febbre ! - seguitò con voce 
ognora più bassa - oh no ! tutto questo io lo 
vidi ... soffriva . . . ma il sangue del cuore 
di Fergus tingeva P onda vicino a me da ogni 
lato ... era sangue dovunque ... sangue ros- 
so ... un mare di sangue ... Pietà, Fergus ! 
pietà ! pietà, fratello ! ... 

Angus cadde genuflesso, stese innanzi le 
mani , e inorridito e disperato gridò di 
nuovo : 

— a Pietà 


Digitized by Googtc 



156 I MISTERI DI LONDRA 

Poi lasciandosi andar giù le braccia, e vol- 
gendo sopra Stephen uno sguardo da stu- 
pido, ad un tratto soggiunse: 

— a E poi? ecco che avvenne, nipote! 
Il demonio mise un crespo nero sulla luna, 
e il sangue e le faville disparvero dal mio 
ciglio ... e più non iscorsi che le squallide 
forme dei morti cacciate addentro all* acqua 
nera . . . Voleva nuotare ancora, ma i dan- 
nati mi si avventarono addosso ... alle gelide 
loro strette le mie gambe e le mie pugna di- 
ventarono di pietra ... E l’onda si richiuse 
al disopra della mia testa . . . Avrei voluto 
morire ... ma alcuni marinai del Tamigi mi 
condussero al lido ... Perchè ? perchè? Ni- 
pote, è che il mio sangue deve ammazzar 
Fergus ... il fratei Fergus che amo tan- 
to !.. . 

— « E perchè intendete uccidere Fer- 
gus, Mac-Farlane ? - chiese Stephen con 
dolcezza. 

— - « Perchè vuo’ uccidere Fergus? - escla- 
mò il laird meravigliando di cotal doman- 
da - Mac-Nab mi, chiede perchè voglio uc- 
cider Fergus ?... Dunque per voi è mu- 
ta la voce dei sogni ? dunque non rivedeste 
giammai il padre vostro nell’ ora notturna 
delle visioni ? 

— « Deh, .signore, spiegatevi ! - disse con 
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sommo calore Stephen fattosi smorto in viso 
•vi spiegate, in nome di Dio ! 

Angus non badò a quel priego, e sempre 
seguitando gl’ impulsi della sua mistica ma- 
nìa, continuava : 

— a Io ... lo miro ogni notte ... e mi 
dice : « Sangue per sangue ! ...» E so che 
avrò a rivederlo così fino a tanto eh* io ab- 
bia ammazzato Fergus 0’ Breane. 

— « O’ Breane ! • urlò Stephen afferrando 
la mano del laird. 

Quel nome era per lui intera rivelazione; 
con quel nome suo padre aveva chiamato 
nella notte dell’ assassinio 1’ uomo con la ma- 
schera ebe recava due pugnali. 

Stephen si era inginocchiato davanti ad 
Angus. 

_ — i E voi sapete dov’è, non è vero ? - 
riprese benché frenando 1’ ardente impa- 
zienza - voi mi direte ove si asconde O’ 
Breane! ... 

Angus si distese sul tappeto, ed appog- 
giò il capo al letto di Anna. 

“ — s Sono stanco ! ... - balbettò con voce 
pesante di sonno. 

' — n Mio zio ! ... Mac-Farlane ! ... - di- 
ceva Stephen - per pietà, una parola, un 
accento ! 

Mac-Farlane chiuse gli occhi. 
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. E come in sogno veniva dicendo : 

— « È un cuor prode e generoso... men- 
te grande e luminosa ... Io mi rammento... 
la sua favella penetrava nel buio del mio po- 
vero cervello e lo rischiarava come un rag- 
gio vivissimo di sole ... io so tutti i suoi 
progetti ... tutti ... Ei mi chiamava fratello 
ed a me solo apriva il misterioso tesoro del- 
la sua coscienza ... I suoi piani sono vasti 
quanto il mondo ... . Eh ?... chi ha pro- 
nunziato il nome di Fergus O’ Breane ? ... 

* È più che un uomo ! e un nume ! ... sia ma- 
ledetto colui che lo tratterrà nel suo corso!... 
Ascoltate !... parla la voce dei sogni . . . 
Ascoltate ! . . . c Tu, Angus, sarai il male- 
detto !... sarà il tuo sangue ... il sangue tuo 
e la tua carne !... » 
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XXI. 


MAC-NAB. 


(2)iephen profittò del sommo abbattimento 
in cui era piombalo Mac-Farlane per lavar- 
gli le piaghe e fasciarle meglio die potesse. 
Il laird. aveva delto il vero : aveva tutio il 
corpo coperto di contusioni e di ferite ; al- 
cune provenienti dalla sua lolta contro Bob 
Lantern, altre più recenti resultanti dalla 
sua fuga da Irish-House e dalla via pericolo- 
sa che avea presa per uscirne ; «altre poi ri- 
cevute nella battaglia, senza dubbio lunga e 
accanita, sostenuta nell’albergo del Re Gior- 
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gio contro Gruff e la sua consorte. Que- 
gl’ ullimo combattimento, eli’ ei narrava alla 
sua maniera, e di cui la turbata sua me- 
moria non conservava se non l’ idea dell’ esi- 
to funesto, doveva aver offerti rischi tremen- * 
di, essendo egli inerme mentre i due avver- 
sari erano armati, e prima di stritolare una 
sull’ altra col vigore che dà la follìa le teste 
di mastro Gruff e della sua sposa, egli avea 
sopportati molti e terribili assalti ; tanto più 
che i locandieri del Re Giorgio avevano il 
maggior interesse a disfarsi di un testimone 
del loro delitto. 

Quando Stephen ebbe terminata la sua 
medicatura , appressò alle labbra ad An- 
gus un’ampolla di cordili®, imperciocché 
1' odio suo per metà illuminato chiedeva an- 
sioso una manifestazione più compiuta, ed 
egli voleva per ciò rendere al laird la facol- 
tà di favellare. 

IN è devesi da noi dimenticare che innanzi 
a quell’ abboccamento Stephen aveva dei so- 
spetti ora confermati soltanto dai discorsi di 
Angus, sospetti che correvano anche molto 
più là di quanto il laird palesava, giacche 
attaccavano la persona del signor nididiese 
di Rio Santo. 

Stephen ricominciò il suo interrogato- 
rio , ma sapendo p“r esperienza che una 
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schietta domanda passerebbe inutile sull’ in- 
telletto alterato dello zio, e d’ altronde aven- 
do un presentimento confuso dei vincoli mi- 
steriosi ed inesplicabili tra Mac-Fa ciane e 
l’uomo da cui non si scostava la di Jui 
idea fìssa, si appigliò ad una via piuttosto 
indiretta. 

« Mio zio, - disse appena fu Angus in 
grado di udirlo - da or innanzi uniremo i 
nostri sforzi per ritrovare le mie cugine, e 
spero vi riusciremo. 

Il laird scosse la testa. 

c Soffro di molto ... - balbettò • il mio 


cuore versa anche più sangue che le piaghe 
del mio petto e del cranio, Mac-Nab ... io 
le vidi nel battello, e le vidi in sogno . . . 
ah ! sono estinte 1 ... 

«V 

« Sono vivè, Mac-Farlane! - esclamò il 


giovane prendendogli ambe Le mani - io pu- 
re lavorai per loro da otto giorni, e meritata 
non m’ era la taccia che mi deste d’ indolen- 


za ... cercai da me e per mezzo d’ altri, e se 
di loro non rinvenni le traccie, almeno ho 


acquistata la prova ... 

e Qual prova ? - interruppe il la : rd in un 
lampo di logica - Londra è vasta, e chi sa 
dóve possano esser nascosti due cadaveri ? 

, c lo ho indagato - replicò Stephen - con 
la premura e la pazienza di una madre elio 
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abbia perdute le sue creatine ... Clary non 
deve foise esser mia sposa ? J 

Angus lasciò la sua attitudine sonnolenta, 
e guatò attento il medico. 

. « Nipote - rispose - non vi conosco . . . 
Clary vi ama ? - > 

c Ahimè ! - replicò Stephen - ora non sia- 
mo a discutere i preliminari del matrimo- 
nio. Clary è nobile e dolcissima donzella. , 
il suo cuore ha tali arcani cui gli eventi non 
mi diedero tempo di penetrare . . . Ma tor- 
niamo al tristo soggetto che occupar debbe 
V intera nostra attenzione : le figlie vostre 
vivono !... a me lo grida un certo che, qui, 
interno ... io ne sono sicuro . . . 


Angus giltò le braccia al collo a Ste- 
phen. 

« Grazie! - disse con le lacrime sul ci- 


glio - grazie . , . anco Mac-Nab sovente mi 
consolava quando la disperazione mi ag- 
gravava . . . Deh ! possiate aver detta la ve- 
rità ! ... e se la dite, Iddio vi- renda lieto di 
tutta la gioia che fu negata al fratello di vo- 
stra madre! 


« Coraggio, Mac-Farlane ! coraggio ! - 
soggiunse Stephen premuroso di trai* parti- 
to da quella favorevole emozione - so pure 
altra cosa ... so eh 1 esisteva tra Clary ed un 
uomo possente uu misterioso vincolo ... 
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. c Vincolo! ... misterioso ! 

c Tale che voi nè io sapremmo compren- 
dere . . . cosa romanzesca, strana, che nou 
dà ombra di dubbio sulla purità angelica 
della mia Clary ... ma colui è possente, vi 
dico, e Clary è bella assai !... 
f <r E pensate eh’ ei 1’ abbia rapita, nipote ? 

• domandò il laird con freddezza. 

« Così penso ... 

- « Ed Anna? 

Mac*Nab stette alquanto senza risponde- 
re, perchè nello stato in che trovavasi Mac- 
Farlane non poteva aspettarsi all’ inflessibile 
logica di quella obiezione. . 

( Anna ... - balbuziò poscia.. 

- c Credete, signor mio, - lo interruppe 
Ang us • che le abbia rapite tutte due ? 

Stephen stette ancora perplesso. 

. f Lo credo - indi replicò. , 

Il laird inarcò le ciglia. 

* « E di quell* uomo sapete il nome ? 
ì Stephen fe’ cenno di sì. 

. Lo zio già alzatosi in piedi retrocedè e gli 
mandò un’ occhiata sprezzante. 

> « Mac-Nab era avvocato, - disse quasi 
parlando fra se - ma aveva nobile il cuore : 
come mai il figlio è un vile ? 

E perchè il giovine andava per esclamare, 
gli fermò il labbro con un gesto. 
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« Signore, • proseguì sdegnato - due fan- 
ciulle erano date in custodia a vostra madre; 
queste, che una era la vostra fidanzata, furo- 
no rapite ... vi è noto il nome del rapitore, 
e siefe qui tranquillo al mio fianco !... 

« Oh aio ! ma voi ignorate !... 

* « E che debbo sapere ? invano vi guardo, 
non vedo in voi una ferita ... Ah ! non osa- - 
ste vendicare 1* oltraggio ! 

c Signore ! - fece Stephen in tuono auto- 
revole - dovete ascoltarmi, anzi che su di me 
versare alla cieca e disprezzo ed iusulto. A 
chi manca quel coraggio volgare che consi- 
ste nel brandire una spada e giuocarsi la vi* 
ta sull’ eventualità di un duello ? Per 1’ ucci- 
sione senza combattere, oh ! voi stesso il di- 
ceste, mio padre aveva il cuor nobile, ed ia 
intendo di andare sulle orme di lui ... Cre- 
dete a me, in Londra, e contro certuni; il 
ferro è arme impotente, alla quale conviene 
rivolgersi soltanto a caso disperato e quando 
ogni altro mezzo sia sortito inutile. Io tentai 
la lotta, ma sono debole, e quegli è forte... 
No no, non mi mancò il coraggio . . . ma 
qual’ è la via da prèndersi ? qual magistrato 
accoglierebbe un’ accusa priva di prove , 
avanzata da un oscuro medico contro al si- 
gnorone più opulento dei tre regni ?... 
Voi, Mac-Farlane, muovete un sogglrgno 
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di pietà, stimàte sempre la spada esser da 
meglio che i tribunali ... Ebbene ! aneli’ io, 
se occorre dirlo, pensai alla spada ! andai 
coll’ ira nel petto a bussare alle porte del 
palazzo di queir uomo ... mi fu negato l’ac- 
cesso ... lo attesi, seduto sulla pietra della 
soglia, e non veune ... gli mandai lettere di 
sfida, rimasero senza risposta. 

« Ma dunque è un princi pe ? - borbottò 
illaird. 

t Vorrei piuttosto che fosse tale ì 
-- « Ma insomma, chi é? che nome ha 
egli?... 

Mac-Nab innanzi di replicare diede ab 
lo zio uno sguardo penetrante e indagato- 
re, e quindi proferì il nome del marchese di 
Rio Santo. 

Ad Angus si fe* livida la faccia ; gli si 
abbassarono gli occhi, le sue labbra si mos- 
sero come per convulsione senza dare ve- 
ran suono. - . . • 

Stephen respirò. Il colpo aveva fatto effet- 
to. Ei sapeva quanto bramava. 

•r E perciò ascoltò con avidità, ma senza 
manifestare il benché minimo stupore , [e 
parole che nella sua agitazióne lasciavasi sfug- 
gire il laird. * 

• Egli aveva tocco, non a caso ma per una 
tattica adoprata a sangue freddo, il punto 

il* 
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ove tendevano e ove si congiungevano tutti 
i suoi sospetti. Il velo mezzo squarciato die 
frapponevasi da Rio Santo all’ odio suo ter- 
minava di rompersi ad un tratto. 

Angus si era assiso, atterrito sul letto di 
Anna. Ripetè due o tre volte: Rio Santo... 
Rio Santo, sommessamente, e come procu- 
rando di farsi entrare nel cervello un’idea 
sempre ribelle. 

Poi uni ambe le mani sulle ginocchia e 
chinò avanti la testa. 

« Non è possibile ! - fece, tra sé - Fergus 
disonorare le figlie di Mac-Farlane! ... E 
perchè pensar più a quest’ odiosa menzogna? 
Io sono armato per ucciderlo, ma proibisco 
altrui il calunniarlo . . . Oh, pel nome di 
Dio ! fanciullo, se tu non fossi figlio di mia 
soi ella, ti avrei già punito di aver falsamen- 
te accusato a me dinnanzi Fergus O Breane! 

« So i riguardi che deggio all’ assassino 
del mio genitore ... - ribattè Stephen con 
gelida amarezza. 

« È vero ! - balbettò Angus. . . 

E si scosse, quasi avesse posto il piede so- 
pra una serpe. » 

c Ed io soltanto vi parlava - seguitò il me- 
dico - del marchese di Rio Santo ...- 

« Anche codesto è vero . ... Scusatemi, 
nipote . . . Ma rispondetemi, ve lo chieggo 
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per grazia che mai vi fa suppórre che ii 
marchese di Rio Santo sia il rapitore delle 
mie figliuole ? , . 

« Lo so, e basta. 

Angus si mise un dito sulla tempia e par- 
ve riflettesse. 

c Io vi dico che non è possibile ! - gri- 
dò dopo pochi minuti secondi - io lo co- 
nosco ! e Mac-Farlane è 1’ unico che a lui 
sia caro ! 

« Ma conosceva le figlie di Mac-Farla- 
ne ? - domandò Stephen con un crudele sor- 
riso. 

« Oh ! è vero ... è vero! ... - ripetè per 
la terza volta il laird, egli si bagnò il ciglio 
di pianto - ucciderlo era nulla, ma abor- 
rirlo! ... 

c Sull’ onor mio, o Mac-Farlane ! - escla- 
mò il giovane riscaldandosi - voi lo aborri- 
rete, e non lo ucciderete ... a me, questo si 
spetta, a me ! ... 

« Tacete, nipote ... Io ucciderò . . . non 
può mentire la voce dei sogni . . . per aver- 
gli odio ... ab ! il mio cuore e troppo av- 
vezzo ad amarlo ... lo amo da venti anni... 
eppure ... ob, le mie creature ! le mie crea- 
ture ! 

Angus si coperse con le due mani il 
Volto. . 
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c Le mie figlie sono belle ,• . j » ripigliò 
a dir tosto - Ab! l’ intera sua vita lo acct> 
sa ... Donne !... le donne !... vi credo., 
Stephen, è desso !... E' non volle ognora 
gualche sorriso di vergine che sollazzasse le 
sue vigilie ? ... Le mie figlie sono belle! ,/ m 
ah, 1* odio ! lo aborro ! • . • « :> 

- Si rizzò , e principiò a correre per la 
stanza. : 

« E adesso mi ricordo ... era uno dei Io- 
to quell’ uomo del battello ... ho preseute 
la schifosa figura ... ho sulle labbra il suo 
nome maledetto ... ed anche Gruff! ... l’al- 
bergo del Re Giorgio era una delle loro ta- 
ne ... Mia bella Clary ! mia dolcissima An- 
na 1 ... Stephen, Stephen, ci vendiche- 
remo ! 

' Venne a sedersi rimpetto a Mac-Nab. 
Era cambiata del tutto 1’ espressione della 
sua fisonomia. Ad onta delle ferite, e del 
disordine dei capelli e della barba, aveva 
nel sembiante una calma imponente eppur 
terribile. ... 

* « Avevate ragione, nipote, - disse lenta- 

mente - contro al marchese di Rio Santo il 
ferro è un’ arme insufficiente e derisoria . . * 
era buono quando io lo amava... ora si trat- 
ta di vendetta funesta, di castigo comandato. 
11 mio braccio colpirà , spinto dal mia vole* 
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te ... Mi ascoltate ... I magistrati che non 
Avrebbero accolta la vostra accusa accoglie- 
ranno la mia, ve lo giuro, perchè là mia non 
sarà un* accusa ordioaria, e farà tremare i 
tre regni ... Ah ! so cose stranissime, io . . . 
belle cose, in paiola, con le quali si può uc- 
cidere un uomo come se si avessero nella de- 
stra i fulmini di Dio ... Avete amici ? 

' « Ne ho uno rispose Stephen. 

t II cielo ve lo conservi ! avete servi- 
tori ? 

« Se è per una spedizione, posso procu- 
rarmene, e sicuri e zelanti. 

« Appunto, per una spedizione, e ne bi- 
sogna gente zelante e sicura. 

(ì: Allóra seguitemi $ - replicò Stephen 
- questi preparativi non ponno farsi in ca- 
sa di mia madre che soffre e ha d’.uopo di 
riposo. 

Scesero insieme, e la vecchia Betty non 
fu poco meravigliata vedendo uscire Mac- 
Nab con un personaggio di aspetto singolare 
e spaventevole a cui ella non aveva aperto 
la porta, poiché il Jaird era entrato non vi- 
sto nell’ abitazione di sua sorella seguitando 
H domestico di Frank. 

Stephen chiamò a se un calesse. 

Dopo mezz’ ora zio e nipote smontavano 
sulla soglia di Dudley-House. • 
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, Frank era colà tornato tutto lieto. A Tea 
Veduta miss Diana Stewart e da essa saputo 
qiò che. Jack non gli aveva potuto spiegare. 
Mary rinasceva alla vita. Contro ogni pre- 
visione della scienza, pareva che il malore 
misterioso e tremendo che l’assaliva a poco 
a poco cedesse. Il dottor Moore non l’aveva 
visitata da due giorni, e quindi ella come 
per miracolo si sottraeva alla temuta cata- 
strofe ed all’ applicazione del micidiale rime- 
dio ( la scossa galvanica ) cui quel medico 
voleva provare su di lei. 

Angus, Stephen e Frank passarono a con- 
siglio la maggior parte della notte. 

All 1 indomani una ventina d’ uomini, tra i 
quali Donnor d’ Ardagli, furono introdotti a 
Dudley-House, ed ivi ricevettero danaro ed 
ordini. 

Verso le cinque della sera costoro recando 
armi sotto i vestimenti s’ impostarono in 
Belgrave-square, divisi in più gruppi, din- 
nanzi alla facciata d’ Irish-House. 

Stephen e Perceval avvolti ne’ loro Ter- 
raiuoli attendevano in un canto del cancello 
della piazza. Angus Mac-Farlane gli aveva 
lasciati per salire il magnifico verone del pa- 
lazzo del marchese di Rio Santo. 

(. i : 

Fine deU'undecimo vo’ume. 

i • 
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